khác hơn là ngủ, và trong giờ ăn tôi vẫn giữ sự im lặng căng thẳng khiến
cho mọi người cuối cùng đều khó chịu.
Và tôi luôn luôn theo dõi Anne. Trong các buổi ăn tối tôi sẽ nhủ lòng, "Mọi
thứ cô ấy làm đều chứng tỏ cô ấy yêu cha mình tha thiết dường nào. Cỏn ai
có thể yêu nhiều hơn nữa? Làm sao tôi có thể giận cô ấy khi cô ấy mỉm
cười với tôi bằng ánh mắt lo âu như thế?" Nhưng rồi cô sẽ nói, "Khi chúng
ta trở lại Paris, Raymond ..." Và ý tưởng cô ấy sẽ chia sẻ và can thiệp vào
cuộc sống của chúng tôi khiến tôi lại bừng giận. Một lần nữa, cô có vẻ tính
toán và lạnh lùng. Tôi nghĩ: "Cô ấy lạnh tanh, chúng tôi nồng nhiệt. Cô ấy
độc đoán, chúng tôi dễ dãi. Cô ấy cách biệt; cô ấy chẳng mảy may để ý tới
những người mà chúng tôi yêu mến. Cô ấy trầm lặng; chúng tôi vui nhộn.
Chúng tôi đây, hai người, và cô ấy sẽ chen tọt vào. Cô ấy sẽ sưởi bằng ngọn
lửa nhiệt tình của chúng tôi và sẽ ấm dần lên. Cô ấy sẽ quấn chúng tôi trong
những khoanh tròn, như một con rắn đẹp," tôi lập lại, "chính là con rắn
đẹp." Và khi Anne chuyền bánh mì qua tôi, thình lình tôi tỉnh táo. "Mình
điên rồi," tôi nghĩ. "Đấy là Anne, người bạn luôn luôn tử tế với mình, một
người khôn ngoan. Nét xa vắng của cô chỉ là một thói quen, không có gì
tính toán trong đó. Sự dè dặt của cô chỉ để che chắn cô khỏi những nhơ
nhớp của cuộc đời. Đó là một dấu hiệu của sự cao cả. Một con rắn đẹp ..."
Tôi thấy mình tái xanh vì hổ thẹn. Tôi nhìn cô, thầm xin tha thứ. Một đôi
khi cô để ý tới nét mặt của tôi và sự ngạc nhiên và quan tâm như một vầng
mây phủ bóng đen trên mặt cô và làm cô cắt đứt nửa chừng câu nói. Rồi
theo bản năng cô quay mắt sang cha tôi; nhưng cái nhìn của ông chẳng biểu
lộ điều gì khác hơn lòng ngưỡng mộ hay thèm muốn. Ông không hiểu lý do
của sự im lặng bất chợt của cô. Từng chút từng chút một, tôi làm không khí
khó thở hơn, và tôi ghê tởm mình bởi thế.
Cha tôi khổ sở đến mức độ mà bản tính của ông cho phép, nghĩa là, chẳng
khổ sở tí gì, bởi ông đang điên mê Anne, ông vô cùng hãnh diện và hạnh
