Tôi không trả lời. Tôi cảm thấy ghê tởm vì đang ở một tình trạng mà tôi
không thể kiểm soát được nữa. Chúng tôi đã dùng xong bửa tối. Nơi sân
thượng, trong vuông ánh sáng hắt ra từ cửa sổ, tôi nhìn thấy bàn tay thon
dài của Anne khắc khoải tìm đến bàn tay cha tôi. Tôi nghĩ đến Cyril. Tôi
muốn anh ôm tôi vào lòng trên cái sân thượng ấy, tràn ngập ánh trăng và
tiếng dế rả rích. Tôi muốn được vuốt ve, an ủi, làm lành với chính tôi. Cha
tôi và Anne im lặng. Họ có một đêm yêu đương chờ đợi họ, tôi có Bergson.
Tôi cố khóc, cố thương xót cho bản thân, nhưng không thể. Tôi lại cảm thấy
thương xót Anne, như thể biết chắc mình sẽ chế ngự được cô.
