tôi," bởi tôi hiểu tôi vẫn còn là đất sét non mềm. Nhưng tôi không muốn bị
nhào nắn trong khuôn.
Tôi hiểu có vài người sẽ nghĩ tới những động cơ rối rắm cho sự nổi loạn của
tôi. Vài người sẽ gán cho tôi những phức cảm: như một tình yêu loạn luân
với cha tôi, hay một đam mê bệnh hoạn với Anne. Nhưng tôi biết lý do thực
là cái nóng, Bergson và Cyril, nói đúng hơn là sự thiếu vắng Cyril. Tôi suy
nghĩ không ngừng suốt buổi chiều. Tôi đang ở một tâm trạng khó chịu nhất,
mang đến bởi khám phá rằng chúng tôi hoàn toàn trong vòng điều khiển của
Anne. Tôi không quen với sự chiêm nghiệm nội tâm, và điều đó làm tôi cáu
kỉnh. Trong buổi ăn tối, cũng như hồi sáng, tôi chẳng mở miệng. Cuối cùng
cha tôi cũng gắng trêu chọc tôi một tí.
"Điều mà cha thích về tuổi trẻ là tính cách ngẫu hứng linh hoạt, và đối thoại
vui vẻ của họ."
Tôi rung lên vì giận dữ. Đúng là ông yêu mến tuổi trẻ; và tôi sẽ nói chuyện
với ai nếu không phải với ông? Chúng tôi đã thảo luận về đủ mọi thứ: tình
yêu, cái chết và âm nhạc. Giờ đây chính ông là người đã làm tôi im bặt, đã
ruồng rẫy tôi. Nhìn ông tôi nghĩ: "Cha không yêu con nữa, cha đã phản bội
con!" Tôi cố làm cho ông hiểu mà không cần nói ra tôi tuyệt vọng đến
dường nào. Tôi hoàn toàn buông trôi trong cơn cuồng loạn. Rồi thình lình
dường như ông nhận ra điều ấy; có lẽ ông hiểu rằng cái thời đùa cợt nay đã
qua, và mối liên hệ giữa chúng tôi đang rạn nứt. Tôi thấy ông cứng người
lại, và sắp sửa nói với tôi. Anne quay lại tôi:
"Trông cháu không khỏe lắm. Cô xin lỗi đã bắt cháu học."
