HAI
Hai ngày trôi qua. Tôi quanh quẩn mệt nhoài với ám ảnh là Anne sẽ phá
hỏng cuộc đời chúng tôi. Tôi không tìm cách gặp Cyril. Anh có thể an ủi và
làm tôi vui thú hơn, nhưng đó không phải là điều tôi muốn. Tôi lại có một
cảm giác hài lòng nào đó trong việc đặt ra những câu hỏi không lời giải,
nhắc nhở những ngày tháng cũ, và lo sợ những ngày sẽ đến. Trời thật nóng.
Tôi khép các cửa chớp để phòng tối lờ mờ, nhưng dù vậy không khí vẫn
nặng và ẩm. Tôi nằm đờ nhìn lên trần, chỉ lăn trở qua chỗ mát hơn trên tấm
trải giường. Tôi không ngủ được. Tôi thường xuyên mở máy hát ở cuối
giường. Tôi chọn những dĩa hát nhịp chậm rả rời, không làn điệu du dương.
Tôi đốt thuốc lá liên miên và cảm thấy mình đồi bại, điều này càng khiến
cho tôi khoái trá. Nhưng tôi không bị lừa dối bởi trò chơi giả vờ này: tôi
vẫn buồn và hoang mang.
Một buổi chiều chị người làm gõ cửa phòng và nói một cách bí mật: "Có ai
đó dưới nhà." Tôi nghĩ ngay đến Cyril và xuống lầu. Không phải Cyril, mà
là Elsa. Chị chào tôi nồng nhiệt. Nhìn chị, tôi ngạc nhiên trước nhan sắc
mới của chị. Cuối cùng chị cũng có một làn da nâu mịn màng, và chị trang
điểm tỉ mỉ và rạng ngời tươi trẻ.
"Chị đến lấy va-li," chị giải thích. "Juan có mua mấy cái áo đầm cho chị,
nhưng không đủ, và chị cần những vật dụng của chị."
Trong một thoáng tôi tự hỏi Juan là ai, nhưng tôi không tra vấn. Tôi hài
lòng vì Elsa trở lại. Chị đem đến vầng hào quang của một cô gái bao, của
