Những ngày đầu thật huy hoàng. Chúng tôi ở lì ngoài bãi, phơi thân dưới
mặt trời nóng gắt, dần dần có được một làn da nâu hồng khỏe mạnh -- ngoại
trừ Elsa, da của chị ấy đỏ lừ và bong tróc làm chị ấy đau đớn vô ngần. Cha
tôi tập đủ các bài thể dục phức tạp để mong làm phẳng lại cái bụng phệ
không thích hợp với một chàng Don Juan. Từ sáng tinh mơ tôi đã trầm
mình dưới nước. Nước lạnh và trong suốt, và tôi vẫy vùng tung tóe trong cố
gắng vứt bỏ bóng tối và bụi bậm của Paris. Tôi nằm soải tay trên cát, hốt
lên một nắm rồi để tuôn những dòng mềm, vàng qua kẻ tay. Tôi nói với tôi
là cát trôi như thời gian. Đó là một ý nghĩ vu vơ, và thật vui khi có những ý
nghĩ vu vơ, vì đang mùa hè.
Đến ngày thứ sáu, tôi nhìn thấy Cyril lần đầu. Anh lái một chiếc thuyền
buồm nhỏ gần bờ và thuyền lật ngay trước cái vịnh con của chúng tôi. Tôi
đã có một thời gian tuyệt vời giúp anh thu lượm đồ vật, trong thời gian ấy
anh nói cho tôi biết tên anh, rằng anh học luật, và đang nghĩ hè với mẹ ở
một biệt thự gần đó. Anh có gương mặt rất tiêu biểu của người Latin -- da
rất sậm và rất cởi mở. Ở anh có một thứ gì đó toát ra trách nhiệm và che
chở, khiến tôi lập tức ưa thích anh. Tôi thường tránh bọn sinh viên, tôi thấy
họ tàn bạo, chỉ chú trọng đến bản thân, nhất là đến thời niên thiếu mà họ lấy
chất liệu cho những lúc lên cơn, hoặc biện minh cho nỗi chán chường của
họ. Tôi không quan tâm đến những người trẻ; tôi thích bạn của cha tôi hơn
nhiều, những người đàn ông trạc tứ tuần, trò chuyện với tôi một cách lịch sự
và dịu dàng -- đối xử với tôi bằng sự trìu mến của một người cha -- hay một
người tình. Nhưng Cyril thì khác. Anh cao và hầu như đẹp, một vẻ đẹp dễ
khơi gợi tức thì lòng tin nơi người khác. Mặc dù tôi không giống cha tôi ở
tật ghét bỏ cái xấu -- mà ta thường liên kết với những người ngu độn -- tôi
vẫn có một cảm giác mơ hồ thiếu thoải mái trước sự hiện diện của những
người không hấp dẫn. Đối với tôi sự cam chịu bị xấu xí của họ dường như
là khiếm nhã. Bởi chúng ta tìm kiếm điều gì nếu không phải là làm người
khác vui lòng? Tôi không biết dục vọng quyến rũ người khác đến từ sự dư
