vua Phổ cũng nổi danh về quân sự. Trong số các nhà văn Nga, ông ta kính
trọng Đerjavin nhưng yêu mến Marlinxki và gọi con ngựa cái hay nhất của
[148]
)
Mấy ngày sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với hai người bạn, tôi đến
làng Bexxônôvô thăm Pantêlây Erêmêits. Từ xa tôi đã nhìn thấy ngôi nhà
nhỏ của ông ta. Nó đứng sừng sững ở một chỗ trơ trụi, "ngất nghểu trên
cao", như con diều hâu lượn treo mình trên cánh đồng. Toàn bộ khu nhà của
Tsertôpkhanôp gồm bốn căn nhà to nhỏ khác nhau, tường bằng gỗ súc; nhà
ở, chuồng ngựa, nhà kho và nhà tắm. Mỗi căn nhà đứng riêng, ung dung
một mình. Không có rào xung quanh, cũng không có cổng. Người đánh xe
của tôi băn khoăn dừng lại bên cái giếng đã gần như biến thành ao tù, đầy
rác rưởi bẩn thỉu. Cạnh nhà kho, mấy con chó con gày guộc, lông xơ xác,
đang gặm xác một con ngựa chết, chắc là Orbaxxan; một con trong số đó
hếch cái mõm đẫm máu lên, sủa vội mấy tiếng rồi lại bắt đầu gặm những
cạnh sườn đã lộ ra. Một gã trai chừng mười bẩy tuổi đứng gần con ngựa,
mặt nó béo húp, da vàng ệch, nó mặc y phục côdăc, chân không giày. Nó
nghiêm trang nhìn mấy con chó mà nó có nhiệm vụ trông coi, và thỉnh
thoảng lại dùng roi da quất những con tham lam nhất.
- Ông chủ có nhà không? - Tôi hỏi.
- Có trời biết đượct - Gã trai đáp - ông cứ gõ cửa đi.
Tôi xuống xe và tới bậc tam cấp của căn nhà.
Nhà ở của Tsertôpkhanôp nom đến thảm hại: tường bằng gỗ súc đã sạm
đen và ưỡn "bụng" ra phía ngoài; ống khói đã xiêu đổ; các góc nhà đã mục
ải và rệu rạo; dưới cái mái nhà lờm xờm, tùm hụp, những khung cửa sổ nhỏ
xanh mờ ngó ra ngoài với vẻ chán chường khôn tả: một số gái giang hồ về
già thường có những cặp mắt như thế. Tôi gõ cửa; không ai lên tiếng.
Nhưng tôi nghe thấy ở bên trong có tiếng cáu gắt: Azơ, buki, vêđi (
[149]
đọc đi, đồ ngốc - một giọng khàn khàn nói - azơ, buki, vêđi, động từ, không
phải! Động từ, việc tốt, ăn! ăn!... Nói đi, đồ ngu!
Tôi gõ cửa lần nữa.
