BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SĂN - Trang 122

guộc lên gần cặp môi mỏng móm sâu vào. Người kia còn trẻ, khoảng chừng
hai mươi nhăm tuổi, mắt ướt đỏ hoe, sưng húp lên vì khóc. Khi tới chỗ
chúng tôi, chị ta thôi không gào khóc nữa và đưa ống tay áo lên che mặt...
Nhưng người quá cố đã vượt qua chỗ chúng tôi, lại đi ra giữa đường, và
tiếng than khóc ai oán, xé lòng xé ruột của chị lại vang lên. Người đánh xe
của tôi đưa mắt nhìn theo chiếc quan tài lắc lư đều đều nói với tôi:
- Đám ma anh thợ mộc Martưn đấy - Anh ta nói - Người ở Riaba.
- Tại sao anh biết?
- Nhìn hai người đàn bà kia là tôi nhận ra. Người già là mẹ anh ta, còn
người trẻ là vợ.
- Anh ta ốm à?
- Vâng, sốt cao... Hôm kia, người quản lý cho mời đúc tờ, nhưng ông đúc
tờ không có nhà. Anh ta là thợ mộc giỏi, có hơi nghiện rượu, nhưng là thợ
mộc giỏi. Ông xem, vợ anh ta đau buồn như thế...ờ, nhưng ai chả biết là
nước mắt đàn bà có phải bỏ tiền ra mua đâu. Nước mắt đàn bà cũng như
nước lã. Đúng thế.
Người đánh xe của tôi thoạt tiên tì đầu gối vào vai con ngựa chính, lắc cái
cóng ngựa hai lần, sửa lại yên, rồi lại luồn qua dưới cương con ngựa phụ
nhân tiện tống vào mõm nó một cái, và tới gần bánh xe, nhìn chằm chằm,
và vẫn không rời mắt khỏi cái bánh xe, thong thả lấy ở dưới tà áo kafơtan ra
một cái hộp nhỏ bằng vỏ cây phong, thong thả kéo sợ dây nhỏ mở nắp hộp,
thong thả thò hai ngón tay to tướng vào (hai ngón tay phải khó khăn tắm
mới ních vào vừa), vò đi vò lại thuốc lá, nhếch mũi trước khi hít, rồi hít
thuốc một lúc lại ngừng, mỗi lần đều kèm theo tiếng khà kéo dài, và nheo
nheo, hấp háy cặp mắt ứa nước như bị đau, trầm ngâm suy nghĩ.
- Này, thế nào? - Cuối cùng tôi thốt lên.
Người đánh xe của tôi cẩn thận cho cái hộp vào túi và không dùng tay,
chỉ lắc đầu một cái làm mũ sụp xuống tận lông mày, và đăm chiêu leo lên
chỗ ngồi.
- Anh định đi đâu thế - Tôi ngạc nhiên hỏi anh ta.