Pêrôp, nhưng đã cho người gọi về. "Được, đi theo ta" - Arkađi Pavlưts nói.
Để giữ lễ, trưởng ấp dắt con ngựa né sang bên, nhảy lên ngựa và cho ngựa
đi nước kiệu sau xe, tay cầm mũ. Xe chúng tôi đi trong làng. Chúng tôi gặp
mấy nông dân ngồi trên những xe tải trống đi về phía ngược lại. Họ từ sân
đập về và vừa ngồi trên xe vừa hát, toàn thân nảy chồm chồm, chân đu đưa
trong không khí. Nhưng thấy xe chúng tôi và thấy trưởng ấp, họ liền im bặt,
bỏ những chiếc mũ trùm mùa đông ra (bấy giờ là mùa hè) và hơi nhóm lên
như chờ lệnh. Arkađi Pavlưts gật đầu chào lại tử tế. Sự xôn xao lo lắng
truyền lan khắp làng, điều đó trông thấy ngay. Những người đàn bà mặc váy
bằng và kẻ ô vuông tự dệt lấy quăng những mẩu củi vào những con chó
kém sáng ý hay quá sốt sắng. Một ông lão thọt có bộ râu mọc ngay từ dưới
mắt lôi con ngựa đang uống nước chưa xong ra khỏi giếng, thụi cho nó một
quả vào sườn không rõ về tội gì và lập tức cúi chào chủ. Những thằng bé
mặc sơ mi dài vừa la gào vừa chạy vào nhà, nằm úp bụng lên ngưỡng cửa
cao, thõng đầu xuống, chổng chân lên và bằng cách đó, nhào qua cửa rất
mau lẹ vào những gian phòng tối om và không ló mặt ra nữa. Ngay cả
những con gà mái cũng chạy nhao vào cái khe dưới cổng. Một con gà trống
hăng hái ngực nom như khoác tấm áo gi lê bằng xa tanh đen, đuôi đỏ cong
lên đến tận mào, toan đứng lại trên đường và đã định cất tiếng gáy, nhưng
bỗng xấu hổ và cũng bỏ chạy. Nhà của burmixtr ở tách biệt với các nhà
khác, giữa một vườn đay xanh tươi um tùm. Chúng tôi dừng lại trước cổng.
Ông Pênôskin đứng lên, bỏ áo mưa trên người ra bằng một cử chỉ rất đẹp và
ra khỏi xe, niềm nở nhìn quanh. Vợ burmixtr cúi sát đất chào chúng tôi và
tới hôn tay ông chủ. Arkađi Pavlưts để cho bà ta tha hồ hôn tay và bước lên
thềm. Ở phòng ngoài, vị trưởng ấp đứng trong góc tối và cũng cúi xuống
chào nhưng không dám đến hôn tay chủ. Trong cái gọi là nhà lạnh, ở mé
bên phải phòng ngoài, có hai người đàn bà khác đã loay hoay bận rộn. Họ
mang từ đấy ra đủ các đồ cũ bỏ đi, những bình gỗ thông những chiếc áo da
đã cứng đơ, những âu đựng bơ, cái nôi với một đống giẻ và một đứa trẻ còn
đỏ hỏn, họ dùng chổi tắm quét rác. Arkađi Pavlưts đuổi tất cả bọn họ ra và
ngồi trên chiếc ghế dài ngay dưới những ảnh thánh. Những người đánh xe