TACHYANA BÔRIXÔPNA
Và người cháu trai của bà.
Bạn đọc thân mến, bạn hãy trao tay cho tôi và cùng đi với tôi. Thời tiết
đẹp lắm; bầu trời tháng năm xanh lơ dịu hiền. Lá liễu trúc non nhẵn bóng
như được gột rửa sạch sẽ. Con đường rộng, bằng phẳng bị phủ kín dưới lớp
cỏ lăn tăn, thân màu đỏ nhạt, loại cỏ mà cừu rất thích gặm. Mé bên phải và
bên trái, trên những sườn đồi dài dốc thoai thoải, lúa mạch còn xanh rập rờn
như mặt hồ gặp cơn gió nhẹ. Bóng những đám mây nhỏ bé tạo nên những
vệt tối thưa thớt lướt trên tấm thảm lúa. Xa xa, những vệt rừng tối thẫm in
trên nền trời, mặt ao sáng loá như gương, làng mạc là những cụm màu
vàng. Chim sơn ca bay lên hàng trăm con hót líu lo rồi đột nhiên nhào
xuống phía dưới như tên bắn, vươn dài cổ đậu trên những mô đất.
Những con quạ nhỏ dừng lại trên đường, nhìn người đi xe, nằm ép mình
xuống đất cho xe đi qua, rồi nhảy hai bước, nặng nhọc bay về mé bên
đường; trên núi, phía sau khe, một người nông dân đang cày. Một con ngựa
con lang trắng, đuôi cộc và bờm chởm lên, loạng choạng chạy theo mẹ: ta
nghe thấy tiếng hí non dại của nó. Xe chúng tôi vào cánh rừng phong. Một
hương vị nồng đậm và tươi mát gây nên cảm giác nghẹt thở dễ chịu. Lũy
rào làng đây rồi. Người đánh xe xuống, mấy con ngựa thở phì phì, những
con ngựa phụ nhìn quanh, con ngựa chính ve vẩy đuôi và tì má vào cái
vòng cung cóng xe...Cái cổng lớn kèn kẹt mở ra. Người đánh xe lên
xe...Trước mặt chúng tôi là làng; sau khi đi qua năm cái sân, chúng tôi rẽ
sang phải xuống khu vực đất trũng, rồi lên đê. Bên kia cái ao nhỏ, sau
những chỏm cây táo tròn xoe và những cụm đinh hương, chúng tôi thấy một
mái nhà lợp ván trước kia màu đỏ, có hai ống khói: người đánh xe cho xe
men theo hàng rào đi về bên trái và vào cái cổng mở toang giữa tiếng sủa
khàn khàn chói gắt của ba con chó già nua, rồi ngang nhiên phóng xe vòng
quanh cái sân rộng, qua trước chuồng ngựa và nhà để củi, đàng hoàng chào
