chính bà nói ít thôi. Nếu khách gặp chuyện gì không may, có điều gì đau
xót thì bà an ủi, khuyên nhủ. Bao nhiêu người đã thổ lộ với bà những
chuyện kín trong nhà, những uẩn khúc trong lòng, đã gục mặt vào hai cánh
tay bà mà khóc! Đôi khi, bà ngồi trước mặt khách, tì nhẹ một khuỷu tay vào
đầu gối, nhìn vào mắt khách với vẻ thông cảm, mỉm cười thân mật đến nỗi
khách bất giác nẩy ra ý nghĩ: "Bà là người phụ nữ tuyệt diệu biết bao.
Tachyana Bôrixôpna! Xin cho tôi kể với bà nỗi niềm tâm sự của tôi". Ở
trong những căn phòng nhỏ, đầy đủ tiện nghi của bà, ta cảm thấy vui sướng,
ấm cúng. Trong nhà bà, thời tiết bao giờ cũng rất đẹp, nếu có thể nói như
vậy. Tachyana Bôrixôpna là người đàn bà kỳ diệu, vậy mà không ai ngạc
nhiên về bà: lương tri của bà, tính kiên quyết và lối sống tự do của bà, thái
độ thông cảm nồng nhiệt của bà trước tai hoạ và niềm vui sướng của người
khác, tóm lại, tất cả mọi ưu điểm của bà dường như đã ra đời cùng một lúc
với bà, bà chẳng tốn chút công sức nào và chẳng bận tâm gì đến chuyện
ấy...Cũng không thể tưởng tượng bà khác thế được. Thành thử không cần gì
phải cám ơn bà.
Bà đặc biệt thích xem những trò chơi và những trò tinh nghịch của thanh
niên. Bà khoanh tay trước ngực, ngửa đầu ra sau nheo mắt, ngồi mỉm cười,
rồi bỗng thở dài, nói. "A, các con ta, các con...". Thế là tự dưng ta muốn
đến gần bà, cầm lấy tay bà và nói: "Bà Tachyana Bôrixôpna ạ, bà không
biết giá trị của bà, mặc dù bà rất giản dị và ít học, nhưng bà là con người
phi thường!" Chỉ riêng tên bà cũng đã có một cái gì quen thuộc, niềm nở,
khiến người ta muốn đọc lên, khiến ta bất giác nở nụ cười thân thiện. Chẳng
hạn, đã bao lần, tôi có dịp hỏi người nông dân gặp ở đường này: này, anh
bảo giúp tôi, đến Gratsôpka thì đi đường nào! "Thưa ông, ông hãy đến
Viazôvôê đã, rồi từ đấy ông đến nhà bà Tachyana Bôrixôpna, còn từ nhà bà
Tachyana Bôrixôpna trở đi thì bất cứ ai cũng sẽ chỉ đường cho ông được".
Và nói đến tên Tachyana Bôrixôpna, người nông dân gật gù một cách khá
đặc biệt.
Tachyana Bôrixôpna nuôi ít người làm, vì tài sản của bà chẳng lấy gì làm
lớn. Nhà cửa, phòng giặt, nhà kho, nhà bếp do bà quản gia Agafya coi sóc.