BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SĂN - Trang 213

hỏi bà lão quản gia đang nghiêng mình bước qua ngưỡng cửa cao vào cái
cửa nhà kho để mở. Cuối cùng, anh ta dừng xe lại trước bậc tam cấp của
một căn nhà nhỏ tối thẫm có mấy cửa sổ sáng sủa... Chúng tôi đã đến nhà
Tachyana Bôrixôpna. Kìa, chính bà đang mở chiếc cửa sổ thông gió và gật
đầu với chúng tôi...Chào mẹ!
Tachyana Bôrixôpna là một người đàn bà trạc năm mươi tuổi, mắt màu
xám, to, hơi lồi, mũi hơi tẹt, má đỏ hồng và có hai cằm. Vẻ mặt bà niềm nở
và dịu dàng. Trước kia bà đã có chồng, nhưng chẳng bao lâu đã ở goá.
Tachyana Bôrixôpna là người đàn bà hết sức đặc sắc. Bà sống ru rú trong
khu điền trang nhỏ bé của mình, không ra đến ngoài, ít quen,biết những
người láng giềng, chỉ tiếp đón và yêu mến thanh niên. Bố mẹ bà là những
địa chủ rất nghèo và bà chẳng được học hành gì cả, nghĩa là bà không biết
nói tiếng Pháp. Thậm chí bà chưa từng đến Matxcơva. Nhưng mặc dù tất cả
những thiếu sót đó, bà cư xử giản dị và tốt, tình cảm và ý nghĩ hết sức tự
do, ít nhiễm những thói xấu thông thường của các bà các cô địa chủ quí tộc
nhỏ, đến nỗi ta thực sự không thể không ngạc nhiên về bà...Thực thế, một
người đàn bà quanh năm sống ở làng quê hẻo lánh mà không ngồi lê đôi
mách, không kêu ré lên, ngồi thụp xuống một lát, không xúc động, không
nghẹn ngào, không run lên vì tò mò... thì kể cũng kỳ lạ! Bà thường mặc áo
dài bằng lụa mỏng màu xám, đội mũ chùm trắng có những dải băng màu
tím hoa cà buông lủng lẳng. Bà thích ăn ngon, nhưng không ăn nhiều quá;
mứt, hoa quả khô, thức ăn muối thì bà giao cho người quản gia. Vậy thì
suốt ngày bà ta làm gì - chắc các bạn sẽ hỏi...Đọc ư? Không, bà ta không
dọc sách.
Và nói thực là sách in ra cũng không phải là để cho bà ta đọc.
Nếu không có khách, thì về mùa đông, Tachyana Bôrixopna của tôi ngồi
dưới cửa sổ và đan bí tất; mùa hè bà ra vườn trồng hoa và tưới hoa, chơi với
mèo hàng giờ, cho bồ câu ăn. Bà ta ít chăm lo đến việc làm ăn. Nhưng nếu
có khách - một người láng giềng trẻ tuổi nào đó – đến thăm thì Tachyana
Bôrixôpna linh hoạt hẳn lên. Bà mời người đó ngồi chơi, mời uống trà,
nghe người đó kể chuyện, cười, đôi khi vỗ nhẹ vào má người đó, nhưng