CUỘC HẸN HÒ
Có lần vào mùa thu, khoảng giữa tháng chín, tôi ngồi trong một khu rừng
phong. Từ sáng sớm, đã mấy lần trời đổ mưa lâm thâm, đôi lúc lại hửng
sáng. Thời tiết thất thường. Bầu trời khi thì đầy những đám mây trắng xốp
bao phủ khắp nơi, khi thì chỗ này chỗ kia bỗng quang hẳn đi trong giây lát
và mây tản ra để hé lộ khoảng trời xanh tươi sáng, dịu hiền như con mắt
đẹp. Tôi ngồi nhìn xung quanh và nghe ngóng. Lá cây rì rào rất khẽ trên
đầu tôi; chỉ nghe tiếng rì rào của chúng cũng có thể nhận ra lúc này là mùa
nào trong năm. Đấy không phải là nhịp điệu rung rinh, vui vẻ và tươi cười
của mùa xuân, không phải là tiếng thì thào êm nhẹ, không phải là tiếng lao
xao triền miên của mùa hè, không phải là tiếng thỏ thẻ rụt rè và lạnh lùng
của tiết cuối thu, mà là tiếng ú ớ khó nghe rõ trong cơn mơ ngủ, nơi gió lướt
nhẹ trên các ngọn cây. Quang cảnh bên trong khu rừng ẩm ướt không
ngừng thay đổi, tùy theo mặt trời chiếu sáng hay bị mây che lấp. Khi thì
rừng bừng sáng, như thể mọi vật trong rừng đều mỉm cười: những thân cây
màu lụa trắng óng ả; những chiếc lá nhỏ nằm trên mặt đất bỗng lấp lóe như
những đồng tiền vàng; còn những cụm dương xỉ lá xoăn, mọc cao đã
nhuốm cái màu sắc mùa thu riêng của nó, nom giống như màu nho chín
mõm, và để lộ ra những cọng thân hình xinh đẹp luôn luôn quấn quít và đan
chéo vào nhau trước mắt tôi. Khi thì mọi vật xung quanh đột nhiên nhuốm
sắc xanh phơn phớt: những màu rực rỡ chợt biến mất, những cây phong vẫn
trắng, nhưng không còn óng ánh, mà trắng như tuyết mới rơi, chưa hề bị
một tia sáng lạnh lẽo của vầng mặt trời mùa đông chạm đến; và cơn mưa
rây hạt lại rắc xuống, lén lút, quỉ quyệt, thì thầm trong rừng.
Lá phong dường như vẫn còn xanh nguyên, tuy có nhạt đi rõ rệt. Duy có
đôi chỗ, ta thấy một chiếc lá non duy nhất đỏ tuyền hay vàng tuyền và cần
phải thấy chiếc lá sáng rực lên dưới ánh mặt trời, khi những tia nắng óng
ánh nhiều màu bất ngờ xuyên qua mạng lưới dày của những cành cây mảnh
