Số là: Tikhôn Ivanôvits Nêđôpiuxkin, người bạn chí thiết của ông đã qua
đời! Hai năm trước khi về thế giới bên kia, sức khỏe đã bắt đầu phản bội
Nêđôpiuxkin: ông ta bắt đầu mắc bệnh khó thở, thường cứ ngủ thiếp đi, và
khi tỉnh giấc, ông ta không trở lại bình thường ngay được. Thày thuốc ở
huyện cả quyết rằng ông bị những cơn "xung huyết nhỏ". Trong ba ngày
trước khi Masa bỏ đi, ba ngày mà nàng bắt đầu nhiễm chứng "sầu muộn",
Nêđôpiuxkin nằm bẹp ở làng Bexxêlenđêepka của mình: ông ta bị cảm lạnh
nặng. Vì thế hành động của Masa càng khiến ông bàng hoàng sửng sốt hơn:
ông xúc động hầu như còn sâu sắc hơn cả chính Tsertôpkhanôp. Vốn tính
hiền lành và rụt rè, ông ta chỉ tỏ thái độ xót thương dịu dàng đối với bạn và
lộ vẻ băn khoăn đau đớn, ngoài ra không nói một câu nào. . . nhưng cõi
lòng ông tan nát. "Nàng đã rút mất linh hồn ta" - ông ta lẩm nhẩm một mình
khi ngồi trên chiếc đi văng nhỏ bọc vải sơn mà ông ưa thích và xoay một
ngón tay quanh ngón tay kia. Ngay cả khi Tsertôpkhanôp đã hồi tâm thì
Nêđôpiuxkin cũng chưa trấn tĩnh được, ông ta vẫn cảm thấy "trống rỗng
trong lòng". "Ở chỗ này này", - ông ta vừa nói vừa chỉ vào giữa ngực, phía
trên dạ dày. Ông ta sống trong tình trạng như vậy được đến mùa đông.
Những trận rét đầu tiên làm cho bệnh khó thở của ông ta đỡ đi, nhưng bệnh
xung huyết lại đến, lần này không phải là cơn xung huyết nhỏ, mà là cơn
xung huyết ghê gớm thực sự. Ông ta không mê man ngay; ông ta vẫn còn
nhận ra được Tsertôpkhanôp và thậm chí, khi nghe thấy bạn mình kêu lên
một cách tuyệt vọng: "Sao lại thế, Tisa, không được tôi đồng ý mà anh lại
bỏ tôi như thế thì anh tồi tệ có kém gì Masa?", ông ta đã trả lời, lưỡi líu lại:
"Nhưng mà tôi P... a... ây... Ê...êits xê-da...". Tuy vậy, ông ta vẫn tắt thở
ngay ngày hôm ấy, không kịp chờ viên thày thuốc huyện đến thăm bệnh.
Còn viên thầy thuốc, đứng trước cái thi hài đã gần lạnh giá của ông ta, chỉ
cái biết tỏ ra buồn rầu về sự mỏng manh của mọi cái trên trần thế, và đòi
người ta đem cho mình "rượu vôtka với thịt lườn cá chiên khô". Đúng như
người ta dự đoán, Tikhôn Ivanôvits di chúc để lại tài sản cho vị ân nhân
đáng tôn kính và người bảo hộ hào hiệp của mình là "Pantêlây Êrêmêits
Tsertôpkhanôp".
