Tôi từ biệt nàng, nhắc lại lời hứa sẽ gửi thuốc cho nàng, yêu cầu nàng suy
nghĩ kỹ lại một lần nữa và nói cho tôi biết nàng có cần gì nữa không.
- Em không cần gì nữa đâu. Nhờ ơn Chúa, em hài lòng về tất cả mọi việc,
- nàng nói hết sức gắng gượng, nhưng giọng đầy vẻ cảm động, - Cầu Chúa
ban sức khỏe cho mọi người! Còn ông, ông chủ ạ, ông nên thưa chuyện với
bà cụ thân sinh của ông rằng nông dân ở đây nghèo khổ lắm, bà lớn nên
giảm tô cho họ chút ít? Họ thiếu ruộng, vườn tược cũng chẳng có... Họ sẽ
cầu Chúa cho ông.. Còn em thì chẳng cần gì nữa cả. Em bằng lòng về tất cả
mọi chuyện. Tôi hứa với Lukêria là sẽ thực hiện lời cầu xin của nàng, và
khi tôi đã ra đến cửa thì...nàng lại gọi tôi.
- Thưa ông, - nàng nói, và có một cái gì đẹp lạ lùng thoáng hiện trong
mắt và trên môi nàng - hẳn ông còn nhớ, trước kia em có bím tóc như thế
nào chứ ạ? dài đến tận đầu gối ấy! Em cứ lưỡng lự mãi... Mớ tóc ấy!...
Nhưng em chải tóc làm sao được? Nằm liệt giường thế này! . . . Thế là em
đã cắt đi vâng... Thôi, ông thứ lỗi cho em, ông chủ ạ! Em không thể. . .
Hôm ấy, trước khi lên đường tiếp tục chuyến đi săn, tôi đã nói chuyện với
viên tuần trang của trại về Lukêria. Bác ta cho tôi biết rằng dân làng gọi
nàng là "bộ thánh cốt sống", và tuy vậy, không ai bị phiền rầy gì về nàng cả.
Chưa ai nghe thấy nàng thốt ra một lời kêu than, oán trách - Cô ấy không
đòi hỏi gì hết, mà ngược lại, cô biết ơn tất cả những gì người ta đã làm cho
mình; phải nói rằng đấy là một cô gái hiền lành, đúng là hiền lành. Hẳn là
cô ấy bị trời hại để trừng phạt về những tội lỗi đã phạm phải - viên tuần
trang kết luận như vậy - nhưng chúng ta không bàn đến chuyện đó. Để chê
trách cô ấy ư? Không, chúng tôi không chê trách cô ấy Mặc cô ấy với
Chúa?
Mấy tuần sau, tôi được tin Lukêria đã qua đời.
Thần chết vẫn cứ đến đón nàng đi. . . và sau "tuần Pêtrôpki". Người ta kể
lại rằng đúng hôm nàng tắt thở, nàng vẫn còn nghe thấy tiếng chuông nhà
thờ, mặc dù từ Alêcxêepka đến nhà thờ có tới trên năm dặm đường và hôm
ấy không phải ngày lễ. Tuy nhiên, nàng nói rằng tiếng chuông không phải
từ phía nhà thờ vọng lại, mà từ "trên cao" vọng xuống.
