đồng cỏ xanh rì, sương đọng long lanh; sau đồng cỏ là đồi dốc thoai thoải.
Xa xa, chim te te vừa kêu vừa bay vòng trên đầm lầy; qua ánh hào quang
ẩm ướt tràn ngập trong không khí, cảnh vật phương xa hiện lên rõ nét...
Không phải như mùa hè. Lồng ngực thở hít thoải mái biết bao, tay chân vận
động khoan khái biết dường nào, toàn bộ con người tắm trong hơi thở tươi
mát của mùa xuân, cảm thấy sung sức vô cùng!...
Còn về mùa hè, một sáng tháng bảy? Ai là người đã từng biết cái thú đi
lang thang qua các bụi cây vào lúc bình minh, nếu không phải là người đi
săn? Vết chân bạn in một vệt xanh lục trên cỏ trắng xoá sương đêm. Hương
đêm ấm áp đã tích tụ lại bỗng bao chùm lấy bạn. Không khí thấm đượm vị
khổ ngải đăng đắng, tươi mát, vị ngọt ngào như mật ong của kiều mạch và
cỏ ba lá. Xa xa, khu rừng sồi sừng sững như bức tường thành, ngời sáng và
hồng thắm lên dưới ánh mặt trời. Không khí vẫn còn mát, nhưng đã cảm
thấy cái nóng sắp đến. Đầu óc choáng váng, mệt mỏi vì quá nhiều hương
thơm. Bụi cây nối tiếp vô cùng tận... Xa xa, rải rác đôi chỗ, lúa mạch đen
đang chín điểm những vệt vàng, kiều mạch ngả màu đỏ, in những vệt dài và
hẹp. Chợt có tiếng xe ngựa ken két; một người nông dân thong thả đi tới,
trước hết đưa ngựa vào nghỉ trong bóng rợp... Bạn chào hỏi người đó, rồi
bạn đi và tiếng liềm hái soàn soạt sau lưng bạn. Mặt trời lên càng cao. Cỏ
mau chóng khô ráo. Đã bắt đầu nóng. Một giờ trôi qua, giờ nữa... Các
đường rìa ven trời sẫm dần lại; không khí không lay động, hừng hực hơi
nóng gay gắt.
- Ở đây có chỗ nào lấy nước uống được không người anh em? - Bạn hỏi
một người cắt lúa.
- Ở đằng kia, trong khe có cái giếng mạch.
Vượt qua những bụi hồ đào rậm rạp chằng chịt cỏ quấn rối, bạn xuống
đáy khe. Quả vậy: ngay dưới sườn dốc có một nguồn nước kín đáo; một cây
sồi nhỏ xoè rộng những cành lá hình chân vịt, thèm thuồng như muốn ôm
lấy nước. Từ dưới đáy giếng phủ rêu mịn mượt như nhung, những bọt nước
trắng lớn chòng chành nổi lên. Bạn nằm vật xuống đất, bạn uống đã thoả
thích, nhưng bạn cứ nằm ườn ra như thế, không buồn động đậy. Bạn đang ở