Đất ẩm bập bùng dưới chân; những cọng cỏ cao, khô ráo không lay động;
những sợi tơ dài lấp lánh trên cỏ đã bợt màu. Lồng ngực thở hít bình tĩnh,
nhưng lòng ta xao xuyến lạ lùng. Bạn đi dọc rìa rừng, chăm chú nhìn con
chó, trong lúc đó, những hình ảnh yêu mến, những khuôn mặt yêu mến -
còn sống và đã chết - hiện về trong ký ức, những ấn tượng còn sống và đã
chết - hiện về trong ký ức, những ấn tượng đã ngủ yên từ lâu bỗng thức
tỉnh.
Trí tưởng tượng bay chấp chới và lao vút đi như con chim; tất cả mọi vật
hiện lên rõ rệt, lướt qua và dừng lại trước mắt bạn. Trái tim khi thì bỗng run
rẩy và đập rộn lên, say mê lao về tương lai mơ ước, khi thì chìm nghỉm
trong những hồi ức. Cả cuộc đời mở ra trước mắt một cách dễ dàng và mau
lẹ như cuộn chỉ; con người làm chủ tất cả quá khứ, mọi tình cảm, mọi lực
lượng, toàn bộ tâm hồn mình.
Không có gì xung quanh gây trở ngại cho ta: dù là mặt trời, gió, hay tiếng
động...
Và một ngày thu sáng sủa, lành lạnh, buổi sáng có sương giá, khi cây
bạch dương vàng tuyền từ ngọn đến gốc như trong truyện thần tiên in hình
tuyệt đẹp trên nền trời xanh nhạt, khi vầng mặt trời thấp không toả nóng
nhưng chói loá hơn mặt trời mùa hè, cả khu rừng hoàn diệp liễu ngời sáng
lấp lánh từ trong đến ngoài, dường như vui vẻ và thoải mái vì đã trút hết lá,
sương giá còn đọng trắng xoá ở đáy thung lũng, cơn gió mát khẽ lay động
dồn đuổi những chiếc lá rụng đã quăn queo; - vào một ngày thu khi những
con sóng xanh lơ vui sướng lướt nhanh trên sông, nhịp nhàng đưa những
con ngỗng và vịt lơ đãng lên cao; còn xa xa, cái cối xay bột đang quay cọt
kẹt bị che lấp gần hết sau những cây liễu, và những con bồ câu lượn tròn
vun vút phía trên cối xay, lông óng ánh nhiều màu trong không khí tràn đầy
ánh sáng...Một ngày như thế có đẹp không?
Những ngày hè có sương mù cũng đẹp lắm, nhưng người đi săn không
thích những ngày như thế. Vào những ngày ấy, ta không săn bắn được: con
chim từ dưới chân ta bay vụt lên, lập tức biến mất trong sương mù trắng
bệch không lay động. Nhưng cảnh vật xung quanh yên tĩnh biết bao, yên
