Thực ra ông ta có một nhược điểm: chẳng hạn, ông ta dạm hỏi tất cả
những cô gái giàu có đến tuổi cập kê trong tỉnh, và khi bị cự tuyệt và bị cấm
lui tới, ông ta phiền muộn thổ lộ nỗi đau xót với tất cả bạn bè và người thân,
nhưng vẫn tiếp tục gửi quà biếu cha mẹ các cô gái mà ông đã dạm hỏi: quà
đây chỉ là đào chua và tất cả những sản vật còn xanh trong vườn nhà ông ta.
Ông ta thích kể đi kể lại vẫn một chuyện tiếu lâm mà chưa bao giờ làm cho
ai phải buồn cười, mặc dù người ta tôn trọng phẩm giá của ông Pôlutưkin.
Ông ta ca tụng các tác phẩm của Akin Nakhimốp(
[3]
) và truyện Pinna(
[4]
ông có tật nói lắp và gọi con chó của mình là Axtơrônôm (
[5]
), đáng lẽ nói
"nhưng" thì ông ta nói "cư mà"; ở nhà, ông ta tổ chức nấu ăn theo kiểu Pháp
mà bí quyết của nó, theo cách hiểu của người đầu bếp của ông, là ở chỗ
biến đổi hoàn toàn mùi vị tự nhiên của mỗi món ăn: thịt do nhà nghệ sĩ tài
tình ấy chế biến đâm ra có mùi cá, cá có vị nấm, mì sợi có mùi thuốc súng,
và không một miếng cà rốt nào lọt được vào món súp mà không có dạng
hình thoi hay hình thang. Nhưng, trừ mấy thiếu sót vặt vãnh ấy, thì như tôi
đã nói, ông Pôlutưkin là một người đặc sắc.
Ngay trong ngày đầu tiên mới quen biết, ông Pôlutưkin đã mời tôi về
nghỉ đêm ở nhà ông.
- Nhà tôi cách đây những năm dặm - ông nói thêm - đi bộ thì xa; ta hãy
đến nhà Khôr đã. (Bạn đọc cho phép tôi không phải diễn tả lối nói lắp của
ông ta).
- Khôr là ai kia?
- Một gã mujich của tôi... Y ở cách đây không xa.
Chúng tôi đến nhà Khôr. Khu nhà của người nông dân này nằm trơ trọi
giữa rừng, trên một bãi đất bằng phẳng, đã dọn quang và có trồng trọt hẳn
hoi.
Mấy gian nhà bằng gỗ thông nối liền với nhau bằng những dãy rào.
Trước căn nhà chính, một mái hiên chạy dài, tựa trên những cột đỡ mảnh.
Chúng tôi vào. Một gã trai tuổi trạc đôi mươi, cao, đẹp ra đón chúng tôi.
