gạo xào còn cay hơn cả hơi lựu đạn ấy chưa biết chừng. Lúc đó, chạy trong
làn sương trắng của lựu đạn hơi cay, Eun Rim và anh lần đầu tiên nhận ra
mình mong muốn có được đối phương nhường nào.
Anh nhìn bóng mình lờ mờ trên cửa sổ. Tấm kính in hình một khuôn mặt
đàn ông phờ phạc và nhợt nhạt. Giữa những ánh đèn đang chồng lên mặt
anh kia, giữa những ngọn đèn vàng đơn côi lác đác kia, chắc Eun Rim đang
ở đâu đó. Đi qua hiệu băng đĩa, tiệm giặt là, cửa hàng tạp hóa treo biển siêu
thị và cả cửa hàng than trên đỉnh đồi Samyang, sẽ thấy Eun Rim đang lặng
lẽ ngồi sâu trong góc. Vốn dĩ Eun Rim rất ghét bóng tối. Vì sống trong một
căn phòng dưới tầng hầm gần khu công nghiệp nên trông cô mới héo hon
như cá thiếu nước vậy. Cô đã từng rất thích ngồi bên cửa sổ đón ánh nắng
rực rỡ của những ngày hè.
— Cái này là bí mật, em chỉ nói cho mình anh biết thôi. Em thích mùa
hè lắm. Nhưng không phải bất cứ ngày hè nào em cũng thích. Ngày hè mà
em thích phải có mấy điều kiện nhé. Thứ nhất, nhiệt độ phải cao, trời xanh
trong không một gợn mây, nắng ráo. Thứ hai, ngày hôm đó phải nhiều gió.
Thứ ba, các tán lá của những cây cổ thụ cao phải rung rinh trong gió, đón
từng ánh nắng xuyên qua. Vào những ngày nắng như thế em cảm thấy như
được tiếp thêm sức sống vậy…
Có lẽ căn phòng mà Eun Rim thuê sẽ treo một bóng đèn tròn. Đứng từ
trên cao thế này nhìn xuống, bóng đèn tròn ấy sẽ giống như chỉ chực tắt
trong gió, nhưng thực ra đó là thứ ánh sáng duy nhất đối chọi lại với bóng
tối trong căn phòng của cô.
Anh đứng nhìn những ánh đèn bên dưới một lúc rồi bước đến ngồi trước
bàn làm việc. Anh mở ngăn kéo bàn lấy ra một kịch bản truyền hình có tên
“Cô gái đến từ phương xa” rồi chậm rãi bật máy tính lên. Anh bẻ duỗi các
đốt ngón tay kêu răng rắc và thử đặt tay lên bàn phím. Bàn tay anh trắng
trẻo, không một vết chai, chẳng có dấu vết nào cho thấy anh từng phải lao
động nặng nhọc cả. Có lúc anh đã làm thợ hàn nhưng chỉ trong một thời
gian rất ngắn. Tay anh sau đó lại hồi phục như cũ, lại dài và thon như người
