không nói ra miệng.”
“Nhưng lúc đó mình… Thôi được rồi, cái thằng này. Cậu bảo không
được nói nhưng mình vẫn phải nói. Mình cứ nghĩ đến hai người là lại thấy
tiếc. Không phải nói tiếc Yeon Sook, mà là nói cậu với Eun Rim. Lúc đó,
khi hai người định làm to chuyện, mình đã nghĩ không thể chấp nhận được,
cũng từng là người phản đối mạnh mẽ nhất. Không phải sao? Bây giờ đã có
tuổi, cũng làm bố trẻ con rồi, nghĩ lại lúc đó mới chấy chẳng có gì to tát cả.
So với việc sống bên người không hợp với mình thì thà nhanh chóng đi tìm
một nửa khác phù hợp còn hơn. Cũng không phải có ý ngừng tham gia
phong trào, càng không phải đi ngược lại luân lý đạo đức. Khi đó các cậu,
và cả những kẻ phán xét như chúng mình, đều mới chỉ hai mươi lăm hai
mươi sáu mà thôi, có biết gì đâu?”
Kyeong Sik đắm chìm trong ký ức. Anh bỗng cao hứng hẳn lên, như nói
về tình yêu đầu của mình vậy. Myeong Woo uống hết chỗ rượu trong chén,
huých một cái vào vai Kyeong Sik rồi đứng lên trước.
Myeong Woo ngăn mãi nhưng Kyeong Sik vẫn tranh trả tiền rượu. Xong
xuôi, hai người bước ra đường. Trên con đường đêm đều là những bạn trẻ đi
chơi muộn. Quần áo trong cửa kính trưng bày rực rỡ đủ sắc màu, còn âm
nhạc thì mê hoặc lòng người. Trước sạp hàng bán đồ nữ trang, mấy nữ sinh
viên đang túm tụm thử khuyên tai, hết đeo vào lại tháo ra. Ở một góc có
chàng trai trẻ đang chống tay vào tường nôn thốc nôn tháo. Từng có thời,
hai người họ hòa vào dòng người trên đường. Một bánh đậu phụ, một chai
sô chu, có khi còn xin chủ quán thêm được ít canh giăm bông. Hôm nào
được lĩnh tiền họ còn gọi thêm canh thập cẩm và bánh rán hải sản. Trong
từng ngóc ngách con ngõ này, không có chỗ nào họ chưa đặt chân tới. Nơi
đây đã chứng kiến họ cùng nhau hát, cùng nhau đan tay, ngắm nhìn ánh
trăng đi theo mình và nuốt xuống những giọt nước mắt. Bây giờ đã có tuổi,
nên nhìn từ đằng sau sẽ không thể nào nhận ra bóng dáng của Kyeong Sik
ngày xưa nữa. Myeong Woo nhìn cậu bạn, bỗng thấu hiểu tâm trạng mình
khi uống rượu say rồi gọi điện cho Kyeong Sik đêm đó. Chẳng rõ vì sao,
trong khoảnh khắc đó, anh sực nhớ lại tất cả mọi chuyện xảy ra đêm hôm
