Người đàn bà đáng thương vừa mới tĩnh tâm thì cậu con trai bước vào
trong bộ quần áo quân nhân, báo cho bà biết là cậu đã tòng quân và sẽ lên
đường. Đó là một cú sốc khủng khiếp, nhưng bà mẹ chịu đựng đầy can đảm.
Khi còn lại một mình, bà suy sụp, thống thiết. Lúc đó bà Meg lấy tay che
mặt và quỳ gối cầu nguyện cạnh cái nôi: bà chỉ còn có đứa bé để an ủi trái
tim mộc mạc.
Khi màn hạ, khán giả mải bận với việc lau nước mắt, quên cả vỗ tay. Giây
phút im lặng đó còn thích thú hơn sự bùng nổ ồn ào. Và trong khi bà Jo lau
dòng nước mắt đang chảy dài trên má chị gái, bà nói trịnh trọng:
– Chị Meg, chị đã cứu vở kịch của em! Ôi, tại sao chị không là một diễn
viên thật sự còn em là một tác giả thật sự nhỉ?
– Đừng nói linh tinh, dì à. Hãy giúp tôi thay quần áo cho Josie. Nó quá
kích động nên tôi không thể làm cho xong được. Đó sẽ là màn quan trọng
nhất mà nó diễn.
Thật vậy, dì Jo đã đặc biệt viết cảnh đó cho em. Cô bé Josie mặc một
chiếc váy tuyệt đẹp có đuôi dài, xứng đáng với những giấc mơ đẹp nhất của
em.
Đây là một buổi tiếp tân tại một phòng khách rất thanh lịch. Cô em họ từ
nông thôn ra bước vào, chú ý đến chiếc váy lộng lẫy của mình với sự thích
thú thật thơ ngây khiến không ai có thể chế nhạo chú chim trong bộ lông vay
mượn đó. Cô gái thấy mình xinh đẹp. Cô chưa biết không phải thứ gì sáng
chói đều là vàng. Một anh chàng giàu có tán tỉnh, nhưng trái tim trung thực
của cô cưỡng lại sức hấp dẫn của tiền bạc. Trong sự hoang mang ngây thơ
của mình, cô mong có mẹ bên cạnh để an ủi và cho cô những lời khuyên.
Một màn khiêu vũ thật vui do Dora, Nan, Bess và nhiều chàng trai biểu
diễn làm nền cho cảnh kế tiếp. Người đàn bà, mặc quần áo quả phụ, với
chiếc mũ vải, khăn choàng màu đen, chiếc ô to và chiếc giỏ, đứng nhìn
những vũ công mà không ai trông thấy. Bỗng Josie nhìn thấy và thốt lên:
– Mẹ!
Những trận cười nối tiếp kèm theo những câu trả lời của bà cụ khi con gái
hỏi bà, đã chỉ cho cô thấy tình yêu của cô thật hời hợt, rằng cô suýt làm
