Tôi mỉm cười. Từ “nhớ” lôi ra hàng triệu thứ từ mọi ngóc ngách trong
não bộ ta: những ký ức vốn chẳng cần gì cho cuộc sống thường nhật, nhưng
một khi ta nói về chúng thì chúng bỗng trở nên sặc sỡ đủ màu, sống động
và thậm chí tỏa hương. Bỗng dưng phòng bếp hiện lên đầy những con
người mà chúng tôi từng gặp gỡ và những sự việc đã xảy ra cách đây nhiều
năm. Những chuyến đi nghỉ của chúng tôi ở tận vùng xa, khi gã đang ở với
Jola vẫn còn là chồng tôi, và các con nhỏ của chúng tôi (bé Tosia, cô cháu
gái, rồi thằng Piotrus). Vợ chồng Agnieszka là nhân chứng trong cuộc sống
của tôi, chẳng những bây giờ mà cả ngày xưa.
“Chị còn nhớ, xe ô tô của chúng em bị hỏng hồi mùa đông cái năm chết
tiệt ấy?” Agnieszka nói, miệng nở nụ cười nồng thắm với tôi.
Tôi trở về phố Krakowskie Przedmiescie vào một ngày tháng Giêng cách
đây mười lăm năm. Toàn Warszawa chìm trong buốt giá, tuyết trắng xóa
khắp nơi. Chiếc xe Yugo cũ của hai vợ chồng Agnieszka bị hỏng nặng, giữa
đêm thâu họ gọi cho chúng tôi từ một bốt điện thoại nào đó dọc đường. Hai
vợ chồng tôi ngồi vào ô tô, để Tosia cho bố mẹ tôi trông. Hai giờ đêm, phố
xá vắng tanh, tuyết dày như ở Disneyland, cần gạt nước không kịp gạt đi
lớp tuyết bám trên kính. Hai anh chàng hì hục một hồi lâu với chiếc móc
sắt, trời lạnh thấu xương, tôi cùng Agnieszka ngồi trong xe. Nhớ lại cảnh
này làm chúng tôi cười chảy nước mắt. Tôi không còn nhớ làm thế nào để
buộc được dây kéo vào xe, bởi hai chiếc xe ô tô của chúng tôi khi ấy chẳng
khác gì hai tác phẩm điêu khắc bằng tuyết của Nhật Bản.
Tôi cùng gã đang ở với Jola ngồi vào xe ô tô và xe từ từ chuyển bánh, ô
tô của hai vợ chồng Grzesiek lăn bánh theo xe của chúng tôi cùng với tiếng
gõ chát chúa.
“Sao lại là tiếng gõ?” Gã ở với Jola đứng ở cửa bếp từ lâu mà tôi không
hề để ý. Anh ta bá vai Tosia. “Đó không phải tiếng gõ, mà là tiếng va đập
mạnh...”
