Lẽ ra mình có thể lấy Jedrus làm chồng
Năm mới phải được bắt đầu bằng việc sắp xếp lại mọi thứ sao cho quy
củ và ngăn nắp. Phải chấm dứt cảnh bừa bộn, hóa đơn chưa thanh toán và
những công việc dở dang. Tôi đưa ra quyết định như thế và cảm thấy cực
kỳ ưng ý. Tôi ngồi chính giữa căn phòng dì Hanka vừa ở, ái ngại ngắm
nhìn những thứ bày la liệt dưới nền nhà. Tôi lôi từ trong tủ ra chiếc thùng
các tông mà hình như còn chưa được mở ra sau khi dọn nhà tới đây. Kể
cũng lạ, tại sao tôi lại cất kỹ cái thùng này như vậy, bên trong thùng có gì?
Tôi hồi hộp đến run bắn cả người.
Tôi mở thùng ra và xem xét mọi thứ. Mình giữ lại những tờ hóa đơn từ
năm nảo năm nào làm gì? Tôi phân loại tất cả mọi thứ. Cái gì không cần
nữa thì cho sang một bên để vứt đi. Hóa đơn điện thoại thì kẹp vào tập có
nhãn “hóa đơn điện thoại”, hóa đơn ga thì kẹp vào tập có nhãn “hóa đơn
ga” vân vân... Thư tình cũ của gã đang ở với Jola. Vứt đi chăng? Hay giữ
lại làm kỷ niệm? Hồi trẻ tôi có rất nhiều kỷ niệm thú vị liên quan đến ông
đưa thư. Biết trước là hằng ngày ông ta thường mang thư đến vào lúc gần
một giờ chiều, tôi thường phấp phỏng ra ngồi chờ bên cửa sổ. Tôi không
ngừng đoán già đoán non. Có thư rồi? Hay chưa có? Trong thùng thư có gì
đó trăng trắng, chắc chắn không phải hộp đựng bánh pizza, cũng không
phải tờ quảng cáo cho vay tiền của ngân hàng... không phải thư thì chỉ có
thể là hóa đơn. Một số bức thư được đóng dấu kiểm duyệt của bưu điện.
Tôi không thể vứt những lá thư này, không bao giờ. Thư từ là kỷ vật lịch sử
chứ không phải kỷ vật tình cảm. Mà lịch sử nước ta thì không thể bị quăng
vào sọt rác, ngay cả khi được viết bởi một gã đàn ông bội tình. Tôi hầu như
chẳng còn nhớ là gã ở với Jola đã từng viết thư cho tôi. Những lá thư đó
thật dễ thương. Ciapeczek yêu thương... Thấy không, tình cảm hơn gọi là
Judyta nhiều! Hôm qua chúng mình chia tay nhau, còn bây giờ anh viết thư
