Tôi tắt lò sưởi, ngay lập tức trong nhà lạnh toát. Còn lâu mới sang hè, tôi
đóng chặt cửa ra vườn, bật radio.
Và bất thình lình trong nhà tôi vang tiếng Adam. Giọng anh mệt mỏi,
nhưng sát gần bên tôi, phát ra từ chiếc loa trắng bạc.
“Đôi khi con người ta thay vì thanh minh với nhau một số chuyện, lại
thích chia tay. Họ chỉ biết nói, xin cảm ơn về sự hợp tác. Tất cả chúng ta
đều không nhận thức được rằng, những vấn đề không được giải quyết trong
mối quan hệ này, sớm hay muộn cũng sẽ xuất hiện trong mối quan hệ mới.
Sợ hãi, không thể hiện nổi cảm xúc; ghen tuông và cả triệu triệu những bế
tắc khác đều do như vậy. Những vấn đề ấy không thuộc về bạn đời của
chúng ta, mà chỉ thuộc về chúng ta mà thôi. Chúng thuộc sở hữu của chúng
ta, và chừng nào chúng ta không hiểu rằng: dù bản thân có trốn chạy đi
đâu, có chuyển chỗ ở đi nơi khác, thì chúng ta vẫn mang theo mình hành
trang này. Thậm chí, dù có giấu kín chúng đi nữa, rồi cũng có ngày chúng
ta sẽ nhớ ra, thường vào những thời điểm ít ngờ tới nhất. Tất cả đàn ông
đều cùng một giuộc - đàn bà sẽ nói như vậy, mỗi người đàn bà là một con
điếm - đàn ông sẽ nói như thế. Hôm nay các nhà tâm lý học Andrzej
Walczenski và Wojciech Zyto sẽ trò chuyện cùng tôi và các bạn về đề tài
những cuộc chia tay không cần thiết. Chúng tôi chờ điện thoại của các bạn,
sau bản tin thời sự chúng tôi sẽ trở lại với sóng chương trình.”
Liệu đây có phải là tín hiệu khiến tôi mở đài rất sớm, mặc dù chưa bao
giờ tôi làm vậy? Tôi sẽ không gọi điện đâu, tôi sẽ thân chinh đi đến đài
phát thanh. Tôi phải nói chuyện với Adam. Tôi phải được biết, tôi phải nếm
trải cuộc chia tay này đến cùng. Anh phải nói cho tôi biết tại sao. Và tôi
cũng muốn nói với anh rằng, tôi yêu anh. Lần này tôi sẽ không hành động
như một con ngốc non tay. Chẳng có gì phải hổ thẹn khi tôi cảm nhận cái
tôi cảm nhận, kể cả nếu tôi chỉ là một ký ức đối với anh.
