trên cột xuống, không trả tiền điện, không nộp thuế, không gì sất. Thư nặc
danh, sọt rác. Thưa tòa soạn, trong bài tập làm văn ở lớp em viết rằng,
nàng Telimena trong Thiên sử ca chàng Tadeusz là đồ mặt dày mày dạn và
em đã lĩnh điểm hai, vậy có đúng là em viết sai không ạ? Vấn đề cá nhân,
cạnh tôi.
Phần tôi phải trả lời là 65 thư, gửi trả lại tòa soạn và các chuyên gia là 72
thư. Tôi có đủ việc cho vài ngày.
“Mẹ ơi, sao ở đây bề bộn thế này?”
“Mẹ đang phân loại thư từ. Tosia, cởi giày ra, con mang hết bùn đất vào
nhà rồi kìa, mẹ đã quét dọn sạch sẽ.”
“Con cởi rồi còn gì.” Tosia nói, tôi liếc nhìn chân con bé. Nó đi dép. “Mẹ
ơi, mẹ có chuyện gì hay sao vậy?”
“Tosia, con khỏi phải bận tâm đến mẹ, mẹ tự xử lý được. Mẹ chỉ mong
con thi đỗ tốt nghiệp thôi. Nếu mẹ có thể giúp được gì thì con cứ nói, còn
lúc này mẹ không thể chia sẻ nỗi niềm của mẹ được đâu.”
“Nhưng mà mẹ ơi, con là bạn gái của mẹ cơ mà!” Tosia nói, ra bộ trách
móc.
“Không phải thế đâu con ơi!” Rốt cuộc tôi hiểu nó muốn gì. “Trước hết
con là con gái của mẹ, còn mẹ là mẹ của con cái đã, sau đó chúng ta mới là
bạn của nhau. Nhưng vẫn có một số chuyện mẹ không muốn nói với con.”
“Nhưng mà mẹ ơi, mẹ phải nói chứ. Con đã bảo là mẹ đừng có đi gặp
Adam, đúng không nào? Mẹ bực mình là phải. Chú ấy... có nói gì với mẹ
không? Có nói gì về con không? Nghĩa là, có nhắc gì không?”
