Ông ta cùng một người phụ nữ đi vào nhà. Người phụ nữ trông trẻ hơn
hẳn ông ta. Goo Dong Chi bắt đầu suy đoán về hoàn cảnh hiện tại của
người đàn ông. Người phụ nữ đi cùng ông ta là ai, họ có quan hệ như
thế nào, gã thử suy đoán. Không đoán ra nổi. Gã không hề được cung
cấp thông tin gì từ phía khách hàng. Goo Dong Chi uống một ngụm cà
phê ấm nóng. Gã gập lại cuốn tiểu thuyết nãy giờ được mở cố định ở
trang đầu tiên.
Goo Dong Chi tìm tới khách sạn và đặt một phòng rẻ nhất. Nhân
viên khách sạn khoa tay độc thoại một hồi rồi dẫn gã tới căn phòng
nằm trong góc. Căn phòng không tệ. Tất cả mọi thứ đều có đủ. Có bồn
tắm, có bàn, có giường, có tủ quần áo, có cả két sắt. Goo Dong Chi
tắm rửa, sau đó nằm sấp trên giường mở cuốn tiểu thuyết ra. Vẫn
nguyên trang đầu tiên. Đọc được hai dòng, gã liền nhận ra trong phòng
khách sạn này thiếu thứ gì. Hai dòng đầu tiên trên trang đầu tiên của
cuốn tiểu thuyết là như thế này.
“Vừa mở cửa, mùi máu tanh đã xông thẳng lên mũi tôi, vết máu
đỏ mang ý thù địch rõ rệt tấn công tôi. Cửa sổ đã được mở ra, nhưng
mùi vẫn đọng ứ lại.”
Trong phòng khách sạn không có cửa sổ. Đây là lý do tại sao giá
thuê phòng lại rẻ như vậy. Goo Dong Chi gập sách lại và nằm thẳng
người. Gã tắt đèn ngủ bên cạnh giường, bốn phía đều tối đen. Bóng tối
hoàn hảo, chẳng thể nhìn ra thứ gì. Dường như gã nghe thấy tiếng
động vọng lại từ nơi xa xôi nào đó. Có vẻ là tiếng người. Goo Dong
Chi cảm giác căn phòng khách sạn giống như một cỗ quan tài. Gã bị
nhốt trong quan tài và bị chôn xuống đất, còn kia là tiếng ầm ĩ của
những người đúng trên mặt đất. Goo Dong Chi tập trung nghe thử
những âm thanh đó. Nghe không rõ. Mà kể cả có nghe rõ thì đó cũng
là thứ ngoại ngữ gã không thể hiểu. Mọi thứ trở nên xa dần. Cả âm
thanh, cả cảm giác, cả trần nhà, đều xa dần.
Ngày hôm sau, Goo Dong Chi lại đến quán cà phê. Gã lại ngồi
đúng chỗ hôm qua, gọi đúng món cà phê hôm qua, và giở cuốn sách
