bán dẫn, xe đạp, toàn loại đắt tiền. Cậu ta còn có cả quần áo bò và bao
nhiêu là đồ chơi. Toàn của nước ngoài. Nhưng cậu ta vô tích sự lắm. Bố mẹ
cậu ấy bỏ nhau và phó mặc cậu cho một bà già chẳng thân thích gì trông
nom hộ. Bố mẹ cậu trả công nên bà già nhận nuôi liền.
Bọn chúng tôi hầu như mỗi đứa đều có một nỗi buồn riêng. Ai cũng mong
cho những nỗi buồn kia đừng có. Ước gì trên đời này đừng có nỗi buồn nào,
mà chỉ toàn niềm vui thôi. Cũng không có cái xấu, chỉ toàn cái đẹp.
Thế giới mà con tàu của chúng tôi sẽ cập bến là một thế giới như vậy.
Nhưng chúng tôi chỉ nghĩ thầm thôi, không nói hẳn ra với nhau, cũng không
nói với bất cứ ai. Chẳng cần phải nói làm gì. Mọi cái đều đã có hết trong bài
hát của chúng tôi. Có đủ trong lời và hình như có cả trong nhạc nữa. Và
trong khoảng trống giữa các từ.
Trong mỗi bài hát đều có phần nhạc và phần lời. Chị tôi bảo thế. Chị còn
nói cái gì không chứa hết trong lời thì chứa trong nhạc.
- Tàu ta giương cánh buồm hồng
Cánh buồm muối mặn, mênh mông sóng trào.
Bài hát ấy luôn theo cùng chúng tôi trong mỗi chuyến ra khơi. Mỗi chuyến
đi của chúng tôi đều bắt đầu bằng mệnh lệnh của thuyền trưởng: “Thủy thủ
đoàn, lên tàu!”. Thuyền trưởng hét qua chiếc loa cầm tay. Mọi mệnh lệnh
thuyền trưởng đều hét qua chiếc loa tay như thế. Chiếc loa này cậu ta được
ông chú cho cách đây mấy tháng. Kính viễn vọng cũng được cậu ta đem
đến đặt trên bục thuyền trưởng. Kính viễn vọng trông na ná như ống nhòm.
Mirek bảo ở bãi biển Sôpốt đội cứu nạn cũng có những chiếc ống nhòm như
thế. Chính mắt cậu ta nhìn thấy hồi đi nghi hè. Có điều là kính của thuyền
trưởng to hơn. Sĩ quan I giải thích hơi khác. Theo cậu ta, độ to nhỏ của kính
phụ thuộc vào độ lớn của con tàu. Trên những con tàu khổng lồ, kính viễn
vọng bao giờ cũng rất to. Còn trên tàu nhỏ, chí cần ống nhòm là đủ.
