giờ, có bà Burp, nhà bà ở gần ga. Có chồng và năm đứa con, cho
nên đến bữa đực bữa cái. Nếu không là chồng ốm, thì mẹ già đau,
hay là một đứa con! Tóm lại, ít khi thấy mặt. Còn với bà Mac
Ginty, thì yên tâm.”
“Bà ấy trung thực và đáng tin cậy?”
“Bà ấy không bao giờ tơ hào cái gì, từ chút thức ăn trở đi! Tất
nhiên, cũng có tính tò mò, hay nhòm ngó những thư từ vứt trên
bàn. Nhưng thư vẫn còn nguyên, vậy chẳng có gì phải trách cứ.
Những người như bà ấy, cuộc đời không vui…”
“Bà Mac Ginty khổ lắm?”
“Chứ còn gì. Ông tưởng lau sàn nhà là thích lắm à? Sáng sớm
đến nơi, đã thấy một đống quần áo phải giặt? Mà chẳng phải là
quần áo của mình! Tôi ấy à, tôi mà sống như thế thì nếu có bị ám
sát cũng là một cách giải thoát. Ấy nghĩ thế nào, tôi nói thế.”
Bộ mặt thiếu tá Summerhayes lấp ló ngoài cửa sổ. Bà
Summerhayes chạy ra:
“Gì thế, mình?”
“Maureen này, con chó chết tiệt, ăn hết những thứ mình
chuẩn bị cho gà!”
“Phiền quá! Ăn vào thì ốm.”
Johnny Summerhayes đưa cho vợ một rổ đầy rau xanh:
“Rau muống đây. Đủ chưa?”
“Ông cứ đùa!”
“Tôi lại nghĩ nhiều quá.”
“Luộc lên thì nó ngót đi, không đủ một đĩa. Mình không biết
thế nào là rau muống ư?”
“Biết, nhưng…”
“Cá đã tới chưa?”
“Chưa thấy.”
“Thế thì mở đồ hộp vậy. Còn hai, ba hộp ở góc tủ, dưới bếp.
Mình lấy hộ nhé?”
“Được rồi. Còn rau muống?”
