- Tôi đã nói với anh tất cả những ghi coi như cần thiết và thích hợp, - bác sĩ
nói, - và nghiêng mình chào.
Ivan Ilich thong thả bước ra, rầu rĩ ngồi lên xe trượt tuyết và đi về nhà. Suốt
dọc đường ông không ngừng phân tích tất cả những điều bác sĩ nói, cố gắng
chuyển những từ ngữ khoa học mù mờ rối rắm đó sang ngôn ngữ thông
thường, và tìm ở đó lời giải đáp cho câu hỏi: bệnh mình nặng, rất nặng hay
còn chưa việc gì? Và ông tưởng như tất cả những điều bác sĩ nói với ông là
bệnh ông rất trầm trọng. Ivan Ilich tưởng như mọi vật trên phố đều buồn.
Những người đánh xe ngưa buồn bã. Cơn đau âm ỉ ấy, cơn đau nhức nhối
không ngừng một giây phút nào, gắn với những lười lẽ mù mờ của người
bác sĩ tưởng chừng như có một ý nghĩa khác, nghiêm khắc hơn. Giờ đây,
với một cảm giác nặng nề mới, Ivan Ilich lằng nghe cơn đau.
Về đến nhà, ông bắt đầu kể cho vợ nghe. Bà bợ lắng nghe, nhưng giữa
chừng câu chuyện của ông, cô con gái đội chiếc mũ nhỏ đi vào: cô sửa soạn
để đi cùng với mẹ. Cô cố gắng ghé xuống để nghe câu chuyện buồn chán
này, nhưng không chịu được lâu và bà mẹ cũng chẳng nghe được hết câu
chuyện.
- Thôi được, tôi rất mừng – bà vợ nói, - bây giờ mình phải chú ý uống
thuốc cẩn thận đấy nhé. Mình đưa đơn thuốc tôi sẽ sai thằng Gheraxim ra
hiệu thuốc mua, - và bà đi thay quần áo.
Khi bà còn ở trong phòng, ông không kịp thở lấy lại hơi, khi bà bước ra
ngoài, ông thở dài nặng trĩu.
- Thôi được, - ông tự nhủ. – Có lẽ đúng là chưa việc gì…
Ông bắt đầu uống thuốc, thực hiện đúng chỉ dẫn của bác sĩ, nhưng chỉ dẫn
này sẽ thay dổi sau khi xét nghiệm nước tiểu. Nhưng chính ở đây đã xảy ra
một sự nhầm lẫn nào đó trong việc xét nghiệm nước tiểu và cả trong những
việc làm tiếp sau cuộc xét nghiệm đó. Không thể đến vị bác sĩ được và hóa
ra mọi việc diễn ra không phải như điều bác sĩ nói với ông. Hoặc là bác sĩ
quên, hoặc là ông ta nói dối hay giấu giếm Ivan Ilich điều gì đó.
