kia! Bây giờ mình đi đâu?” Ông lạnh toát cả người, tắc thở, ông chỉ nghe
thấy tiếng tim đập thình thịch.
“Mình sẽ không còn nữa, thế rồi sẽ ra sao nhỉ? Sẽ chẳng có gì hết. Thế là
mình sẽ ở đâu, khi mình không còn nữa? Lẽ nào đó lại là cái chết? Không,
ta không muốn chết”. Ông chồm dậy, muốn thắp nến lên, bàn tay run rẩy
của ông sờ soạng, - ông đánh rơi cây nên cắm trong giá nến xuống sàn, rồi
lại nằm vật lên gối. “Để làm gì nhỉ? Đằng nào cũng thế thôi, - ông tự nhủ,
cặp mắt mở to nhìn vào bóng tối. – Cái chết. Phải, cái chết. Và họ chẳng ai
hay biết, họ không muốn biết, cũng không thương xót mình. Họ đang đàn
hát. (Ông nghe thấy tiếng cười nói âm vang và tiếng nhạc dạo ở xa vọng
qua cánh cửa). Đối với họ đằng nào cũng thế thôi, và họ sẽ chết. Ngốc thật!
Mình chết trước, còn họ thì chết sau. Rồi họ cũng sẽ chết. Vậy mà họ hớn
hở vui chơi. Lũ súc sinh!” Sự hằn học làm ông nghẹt thở. Ông bắt đầu cảm
thấy đau đớn nặng nề không chịu nổi. Không có lẽ nào mọi người luôn luôn
phải chịu nỗi sợ hãi khủng khiếp đó. Ông nhổm dậy.
“Có cái gì không ổn đây. Phải bình tĩnh, phải nghiềm ngẫm lại tất cả từ
đầu”. Thế rồi ông bắt đầu nghiền ngẫm. “Phải, từ lúc bệnh mới chớm. Sườn
mình bị va mạnh, và mình vẫn chẳng sao, hôm đó cũng như ngày hôm sau;
thấy hơi nhức, sau đau nhiều, rồi phải đi bác sĩ, rồi rầu rĩ, sầu não, lại phải
đi đến bác sĩ; còn mình thì cứ ngày càng đi gần sát tới vực thẳm. Sức lực
giảm sút. Gần sát, gần sát vực thẳm, thế rồi mình khô héo đi, mắt không
còn sáng nữa. Và cái chết tới, thế mà mình lại đi nghĩ về khúc ruột. Mình
nghĩ làm thế nào để chữa chạy khúc ruột, nhưng đó lại là cái chết. Chả lẽ
lại là cái chết?” Ông lại khiếp sợ, nghẹt thở, cúi người xuống, tìm diêm,
khuỷu tay tì lên chiếc tủ nhỏ để cạnh giường. Chiếc bàn đó khiến ông
vướng víu, làm ông đau, ông tức mình với nó, bực bội tì mạnh lên nó và
làm cho chiếc bàn nhỏ đổ kềnh. Tuyệt vọng, ông thở hổn hển, nằm vật
ngửa ra giường, chờ đợi cái chết tức thời.
Lúc đó khách khứa ra về. Praxkovia Phedoropna tiễn họ. Nghe tiếng bàn
đổ, bà bước vào phòng.
