- Gì thế mình?
- Có gì đâu. Tôi vô ý đánh đổ.,
Bà bước ra khỏi phòng, lấy nến đem tới. Ông nằm đó, thở gấp và ì ạch như
một người đã chạy qua hàng vec-xta, mắt nhìn bà trừng trừng.
- Mình sao thế, Jean?
- Chả…sao…cả. Tôi…đánh…đổ.” Nói làm gì. Bà ấy sẽ không hiểu đâu”, -
ông nghĩ.
Đúng là bà không hiểu. Bà nâng cây nến lên, thắp nến cho ông, rồi vội vã
đi ra, bà còn phải tiễn khách ra về.
Khi bà quay trở lại, ông vẫn nằm ngửa như thế, mắt nhìn lên trần:
- Mình thấy thế nào, hay là đau hơn?
- Ừ
Bà lắc đầu, ngồi xuống.
- Jean này, mình biết không, tôi nghĩ liệu có nên mời Lesetitxki đến không.
- Nghĩa là bà định mời vị bác sĩ nổi tiếng và không tiếc tiền. Ông mỉm cười
cay độc và nói: “Không”. Bà ngồi một lát, bước lại gần và hôn lên trán ông.
Khi bà hôn ông, ông vô cùng căm ghét bà và ông đã cố gắng để không đẩy
bà ra.
- Cầu Chúa cho mình ngủ được. Thôi, tôi đi nhé.
- Ừ.
VI
Ivan Ilich thấy mình chết dần và thường xuyên tuyệt vọng.
