che mắt này tựa hồ như đã cứu ông, nhưng rồi lập tức những tấm vải đó
không hẳn chỉ là rách nát, mà còn để ánh sáng lọt qua, y như thể cơn đau đã
xuyên qua tất cả và không có gì có thể che lấp được nó.
Gần đây khi bước vào phòng khách ông thường nhìn thấy một vết xước
trên chiếc bàn đánh vec-ni nhẵn bóng. Đó chính là gian phòng khách do
ông bài trí, nơi ông đã ngã. Ông nghĩ một cách hài hước, độc địa rằng ông
đã hy sinh đời mình để bài trí căn phòng này, vì ông biết rằng bệnh ông
khởi phát từ chỗ bị dập thương mà ra. Ông tìm nguyên do vì sao mặt bàn bị
xước và thấy cái diềm trang trí bằng đồng bị quăn lại trên quyên an-bom đã
gây ra vết xước đó. Ông cầm lấy quyển an-bom yêu quý do ông sưu tập
một cách say mê và buồn bực về sự cẩu thả của cô con gái và bạn bè của
nó, chỗ thì rách toạc, chỗ thì ảnh bị xáo trộm. Ông cố gắng sắp xếp có trật
tự, uốn lại chiếc diềm trang trí bị cong.
Sau đó ông nảy ra ý nghĩ chuyển tất cả số establissement (đồ đạc) này cùng
với những quyển an bom vào mọt góc phòng khác, đến gần các chậu hoa.
Ông gọi đầy tớ và mong muốn hoặc vợ hoặc con gái ra giúp mình một tay.
Họ không đồng ý sắp xếp như vậy, nói trái ý ông, ông cãi lại, tức giận,
nhưng mọi việc đều tốt đẹp vì ông không nhớ đến nó, không trông thấy nó
nữa.
Nhưng khi thấy ông tự mình xê dịch bàn ghế, vợ ông nói: “Mình cứ để đấy,
khắc có người làm, mình lại làm khổ mình thôi”. Và bỗng nhiên, nó thoáng
hiện qua tấm màn che mắt, ông đã nhìn thấy nó. Nó đã thoáng hiện, ông
vẫn còn hy vọng là nó sẽ biến đi, nhưng bất giác ông chú ý lắng nghe chỗ
cạnh sườn mình, ông không thể quên được nó nữa rồi, và rõ ràng là nó nhìn
ông từ sau những chậu hoa. Để làm gì nhỉ, tất cả những chuyện đó?
“Quả thật, ta đã hy sinh đời mình ở đây, chỗ tấm rèm treo cửa sổ này như
trong một cuộc tấn công vậy. Có lẽ nào như thế? Thật khủng khiếp và ngủ
xuẩn biết bao! Không thể nào như vậy được. Không thể như vậy được,
nhưng nó lại như vậy đấy”
