ạ?
- Không, không cần. – “Thử uống tí nước chè chẳng?” – ông nghĩ. - Ừ,
nước chè…Anh đem đến đây.
Piot đã bước ra tới của, Ivan Ilich bắt đầu thấy khiếp sợ khi phải ở lại một
mình. “Làm thế nào giữ hắn lại nhỉ? A phải rồi, thuốc”. – Piot này, anh đưa
thuốc cho tôi uống. – “Tại sao nhỉ, có lẽ thuốc còn có tác dụng. Chuyện vớ
vẫn cả, trò bịp bợm, - ông dứt khoát nghĩ vậy, khi vừa cảm thấy mùi vị
quen thuộc ngọt sắc và vô vọng. – Không, mình không thể tin được nữa rồi.
Nhưng cơn đau. Tại sao lại đau, giá nó dịu đi một lát”. Và ông rên lên. Piot
quay trở lại. – Không, đi đi. Mang nước chè lại đây.
Piot đi ra. Nằm lại một mình, Ivan Ilich rên lên, vì đau thì ít, dù cơn đau
khủng khiếp đến thế nào, ông rên lên vì một nỗi buồn da diết.” Vẫn cứ một
điệu ấy, vẫn những ngày đêm vô tận ấy. Giá chóng vánh hơn. Cái gì chóng
vánh hơn? Cái chết, bóng tối. Không, Không. Mọi thứ đều hay hơn cái
chết!”
Khi Piot bê khay nước chè bước vào, Ivan Ilich ngỡ ngàng nhìn anh mãi
không biết anh là ai và anh vào làm gì. Piot bối rối trước cái nhìn đó. Và
khi thấy Piot bối rối, Ivan Ilich mới sực tỉnh.
- À phải, - ông nói, - nước chè… tốt lắm, anh để đây. Có điều anh giúp tôi
lau mình và thay chiếc áo sơ-mi sạch nhé.
Rồi Ivan Ilich bắt đầu lau mình. Ông vừa lau vừa nghỉ, lau mặt, tay, đánh
răng, chải đầu và soi gương. Ông đâm ra hoảng sợ, đặc biệt hoảng sợ khi
thấy tóc nằm ẹp xuống vầng trán xanh lượt.
Khi người ta thay áo sơ mi cho ông, ông biết rằng ông sẽ còn hoảng sợ hơn
nữa nếu ông nhìn vào thân hình mình, bởi thế ông không nhìn. Nhưng rồi
mọi việc cũng xong xuôi. Ông mặc áo choàng, khác thêm chiếc khăn len và
ngồi vào ghế bành uống trà. Ông cảm thấy mình tươi tỉnh lên trong giây lát,
nhưng chỉ vừa mới bắt đầu nhấp chén trà ông lại cảm thấy ngay mùi vị đó,
