Cô đã là bạn cùng lớp với Dora Bunner.
Ngày ấy, cô bé này là một bé gái tóc vàng, với cặp mắt xanh to và đẹp
nhưng lại khá ngốc nghếch. Nhưng điều đó không quan trọng vì bản tính
vui vẻ và sự hào hứng của cô ta làm cô ta trở thành một người bạn rất dễ
mến. Cô ấy đã có thể, theo cô Blacklock, cưới một sĩ quan đẹp trai hoặc
một công chức. Cô có rất nhiều đức tính tốt: tình cảm, tận tụy, trung thực.
Nhưng cuộc sống lại khắc nghiệt với cô. Cô phải lao động để kiếm ăn. Cô
đã cố gắng hết sức nhưng chẳng bao giờ thành công trong công việc cả.
Hai người bạn gái đã mất liên lạc với nhau. Thế rồi - cách đây sáu tháng
- cô Blacklock đã nhận được từ Dora một lá thư rất đáng ngao ngán. Dora
đang ốm và sống trong một căn phòng tồi tàn, nguồn sống chỉ trông vào
khoản trợ cấp tuổi già không đáng kể. Cô ta muốn kiếm thêm bằng cách
khâu vá nhưng những ngón tay vẹo vọ vì bị bệnh thấp khớp đã ngăn cản cô.
Cô bạn cũ có thể giúp gì cho cô được không?
Cô Blacklock đã hành động ngay, cô đã đi tìm Dora tội nghiệp và đưa về
sống ở Little Paddocks, và giả bộ nhờ cô ta giúp mình việc coi sóc ngôi
nhà. Cô biết rằng Dora cũng không ở được với cô lâu - Bác sĩ đã nói như
vậy - nhưng đôi khi cô cũng cảm thấy hơi tiếc về nghĩa cử của mình. Cô gái
già tội nghiệp Dora không làm được trò trống gì cả, cô chỉ làm vướng chân
những người hầu, lẫn lộn khi đếm vải trải giường, đánh mất hóa đơn và làm
thất lạc thư từ. Ý định của cô rõ ràng là tốt nhưng người ta không thể nhờ
cô bất cứ việc gì và đôi lúc cô trở nên rất bực tức.
- Nào Dora, cô biết là tôi đã yêu cầu cô...
Cô Bunner cúi đầu xuống, như một đứa trẻ biết lỗi.
- Tôi biết. Nhưng dù sao, bạn như thế phải không?
- Lo lắng ư? Không chút nào cả.
