Callum là một gã đầy lông lá, béo ụ, trông dơ bẩn, chính là hình
ảnh người trí thức Mỹ - Phi Mỹ điển hình của thời đại đến độ trông cái
đầu gã như cắt từ bìa tờ tạp chí Esquire ra. Gã mặc một chiếc kimônô
phía trước vẽ cảnh mặt trời lặn in chữ Usa, sau lưng là những cảnh tàn
bạo của chiến tranh Việt Nam. Quấn bằng lụa trắng thì in đầy khẩu
hiệu, tất cả đều lấy từ “Mao tuyển” ra. Y đeo bông tai và một sợi dây
chuyền bạc lớn trước ngực.
John William Callum đã đến xứ Tahiti này một năm trước đây, để
thực hiện sự giải thoát toàn diện khỏi nền văn minh Tây Phương và
suốt thời gian đó tiếng tăm gã nổi lên như cồn ở bên nhà, tại bờ Tây.
Gã được xem như là khuôn mặt lãnh đạo của trường phái văn học và
hội họa Mỹ tiên tiến nhất, với các nội dung xã hội sâu sắc được người
ta gọi là “chủ nghĩa không tham dự mang tính cách mạng” hay là “sự
phủ định sáng tạo.” Callum cũng được tôn xưng là người phát ngôn
đầy thuyết phục của “thế hệ khước từ”, một kẻ giải thoát hoàn toàn vì
đã thành công trong việc từ bỏ được cái thôi thúc muốn viết nên một
tác phẩm văn học lớn, nhờ thế không phải góp phần, cộng tác với cái
xã hội và nền văn hóa đáng căm ghét này. Chính việc gã từ chối mọi
thôi thúc sáng tạo đã đem lại cho Callum một giá trị cách mạng lớn
lao, vì nó tạo cho tác-phẩm-không-hề-có của gã một nội dung triết học
tích cực của sự phản kháng và khước từ. Vô số các nhà văn trẻ thuộc
thế hệ khước từ từ khắp nước Mỹ đã đến đây để được gặp gã. Callum
là người lãnh đạo của trào lưu nghệ thuật mới của nước Mỹ cạnh tranh
trong lãnh vực văn hóa với trào lưu phi-hội họa, phi-văn chương ở Âu
Châu. Cả hai khối, khối tư bản xâm lược và phe giải phóng dân tộc
đều có thể tìm thấy nghĩa thích hợp từ khoảng trống không nơi phi-tác
phẩm của ông ta. Callum cũng còn là linh hồn dẫn đạo của một trường
phái hội họa kế tục nghệ thuật Pop rồi nghệ thuật Op, được gọi là nghệ
thuật Top. Những môn đồ của trường phái này là trung tâm của cuộc
cách mạng văn hóa Mỹ, họ tự gọi mình là “vệ binh của hư vô.” Các
phi-tác phẩm hội họa của Callum, chỉ gồm những khung gỗ trống,
