của riêng mình. Hầu như là một bức xúc nghệ thuật. Dĩ nhiên về mặc
cảm tội lỗi cá nhân của anh ta thì có thể dễ dàng tìm thấy nơi thành
công xuất sắc có tính cách đốt giai đoạn của anh ta khiến cho nước
Pháp chế tạo được quả bom nhiệt hạch sắp tới đây sẽ thử nghiệm tại
Mururoa. Và theo ý tôi, đó chính là lý do tại sao anh ta đã đến đó - nếu
quả cái người đó chính là anh ta, dĩ nhiên. Kẻ sát nhân trở lại hiện
trường, nơi mình đã gây ra tội ác.”
Viên đại tá gật đầu “Xưa nay anh ta vẫn là một kẻ hết sức mất
quân bình.”
“Từ xưa nay, qua mọi thời đại, các nhà thơ đều cười vào cái khái
niệm “mất quân bình” ấy.” Malraux cắt ngang. “Tôi từng biết
Mathieu. Anh ta luôn luôn là một thi sĩ. Đối với anh ta nghiên cứu
khoa học là con đường thuần khiết và vô vị lợi để tiếp cận với thi ca,
với cái “âm nhạc của vũ trụ”- theo từ ngữ của Mathieu. Bây giờ khi kẻ
khác chộp lấy thi ca và âm nhạc của anh ta và biến nó thành một quả
bom hằng trăm megaton, điều đó làm tổn thương trầm trọng.”
“Hai lần suy sụp thần kinh và một lần toan tự sát để loại bỏ “cái
đầu tội lỗi’ của mình”, Mercier chen vào, “Nói thật tình, cũng khó mà
phủ nhận sự kiện rằng mối tương quan giữa các chính quyền với văn
hóa trông rất giống như việc biến tác phẩm của Shakespeare thành một
thứ vũ khí giết người hàng loạt.”
Ông nhún vai, buồn rầu nhìn những mảnh vườn được thiết kế cân
đối, ngay ngắn của lâu đài Palais Royal, với những đường kỷ hà thể
hiện nét lý tính của Thế kỷ ánh sáng, cái thời mà con người vừa mới
có được niềm tin vào trí tuệ và lý tính và tin rằng những khả năng đó
sẽ mở ra các viễn cảnh hạnh phúc vô hạn cho con người.
“Dễ hiểu là tại sao anh ta lại chọn Gauguin làm “Thánh bảo trợ”
cho mình: Đó là một phản ứng hoàn toàn bình thường để chống lại
việc người ta đã sử dụng sai lạc năng lực trí tuệ của chúng ta, của bộ
não chúng ta. Mà nói cho cùng, bọn trẻ trên khắp thế giới, cái thế hệ
con cháu chúng ta, đều phản ứng theo cách tương tự. Đó là Gauguin
