“Ông thường gọi tôi đến quán rượu. Chúng tôi có nhiều điều để
nói với nhau, nhưng cả hai chúng tôi đều quá sợ, sợ nói ra những điều
không nên nói trong hoàn cảnh của chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều
không ngang tầm với hoàn cảnh của mình. Có người đủ sức gánh vác
những tầm vóc lớn lao, có người thì không. Bố tôi thiếu tầm vóc thích
hợp. Có lần ông bảo tôi tất cả là do lỗi của quân đội. Lý ra trước khi
tín nhiệm để giao cho một người cái nhiệm vụ dùng bom nguyên tử
hủy diệt một thành phố cùng với đàn ông, đàn bà, trẻ em, người ta
phải khảo sát kỹ để chọn người có ý thức đạo đức cao, có tinh thần
nhân bản, một người xứng đáng với công việc đó. Rồi chúng tôi ngồi
đó, chẳng nói gì thêm, nhưng chúng tôi hiểu nhau”.
“Mẹ tôi thì dễ hơn, bà vẫn tiếp tục giao du với người Nhật. Vốn
là con một mục sư dòng Giám lý, bà tự nhiên có khuynh hướng tự
trừng phạt. Có lần ngồi với tôi cùng uống bia, cha tôi thu hết can đảm
và hét lên rằng ông đã quá chán phải bị đóng đinh, bị tuẫn giáo để làm
ông Thánh Judas, ông cóc cần làm cái biểu tượng tội lỗi lớn lao của
Mỹ gì hết, rằng vất cha Hiroshima đi. Theo cách ông nói, hình như
ông muốn quay trở lại bỏ bom nơi đó một lần nữa không biết chừng.
Tôi cảm thấy hiểu và gần như là thích ông”.
Càng ngày ông càng cảm thấy mình bị cả một dân tộc giam giữ
và canh chừng, ông nghi ngờ mọi người cho ông là một tên tồi tệ, dần
dần tâm tính ông trở nên dữ tợn và chống xã hội. Cuối cùng cái tâm lý
đó đã đưa ông đến hành động đánh cướp nhà băng, bằng một khẩu
súng đồ chơi. Ông được tha bổng. Mọi người đều hiểu rằng ông chỉ cố
ý làm cho mình bị trừng phạt do cái hành động đã làm ông biến thành
một Judas trước loài người. Báo chí viết chuyện này rùm beng.
Rồi bố tôi tu tỉnh lại. Ông bắt đầu thỏa hiệp. Tinh thần cứng cỏi
của ông bị dập gãy, ông đầu hàng. Bây giờ thì ông hưởng thụ cái thẩm
quyền đạo đức với tư cách là biểu tượng tội lỗi lớn lao của Hoa Kỳ.
Ông không còn chạy trốn, chửi rủa khi được mời tham dự những buổi
lên án Mỹ vì hành động này hành động nọ. Nhưng ông từ chối không
