Hiroshima của ông. Hễ tôi hỏi xin tiền là ông viết thư nghiêm khắc
“lên lớp” tôi, nhắc tôi rằng, bằng máu, mồ hôi và nước mắt mà ông
bước lên tới đỉnh cao và tất cả những gì tôi phải làm là theo gương
phấn đấu của ông. Có lẽ ông nói đúng. Có lẽ tôi nên đổi tên và đăng
ký đi lính qua bên đó, bên Việt Nam, để chia sẻ nỗi đau khổ với người
Việt Nam tại đấy, bắn giết họ và trở thành tội lỗi. Nếu gặp may một
chút, có thể tôi sẽ được họ gởi đi ném bom Hà Nội và thế là ăn tiền.
Tôi sẽ trở về với một lương tâm run rẩy và rất nhiều chủ đề cho những
bài hát phản chiến tuyệt vời. Thế nhưng sự thật là tôi không có cái đó
trong người. Có một cái gì đó sai trong tôi, thật sai, có lẽ trong cả thế
hệ tôi. Chúng tôi không còn có cái hạt giống Mỹ căn bản trong người
nữa. Chúng tôi đã hư hoại rồi. Chúng tôi chỉ buông trôi cuộc đời vì
dường như chúng tôi thích buông trôi hơn là thích sống. Tôi không hề
nói là chúng tôi sẽ không ném bom đâu nhé. Không, tôi không muốn
nói vậy. Tôi chỉ muốn nói không chắc gì rằng chúng tôi sẽ ném bom
đúng người, tôi muốn nói, sai người, như đã làm ở Việt Nam. Nghĩa là
quí vị không thể tin chúng tôi khi chúng tôi có bom nữa. Điều đó thật
tệ. Đó là suy đồi. Chúng tôi có thể mang bom bay đi và ném xuống
người của chính chúng ta, đó, phong cách của chúng tôi là như thế.
Giờ thì chắc quí vị đang tự hỏi tôi đang làm gì ở đây, tại Tahiti
này. Được rồi, tôi sẽ nói với quí vị. Tôi có chút quen biết với vị giám
đốc du lịch ở đây. Ông ta cho tôi cái đặc quyền có một không hai để
diễn cái vai trò mà tôi đang diễn trước mặt quí vị đây, và khi tôi cầm
chiếc ghita và hát bài hát nổi tiếng của tôi “Bản du ca của một đứa con
bị nguyền rủa” ngay giữa cái thiên đàng trần gian này, du khách bị một
cú khích động hết cỡ. Họ thường đòi “bít”, và thế là tôi hát thêm bài
“thằng Mỹ chửi cha đánh mẹ vĩ đại”, bài này hiện rất phổ biến bên quê
nhà mình.
Đó, ông bà thấy, tôi đang bắt đầu tạo tên tuổi của riêng tôi, và khi
tôi đạt được danh vọng tôi thường quay lại du khách, bảo: “Thưa quý
ông quý bà, cám ơn đã chú ý, và tôi xin nói với quý vị bằng những lời
