Garrett nằm ngất trên phố Cây Thích dạo năm ngoái. Một cậu cao lớn, có
điệu cười nhếch mép khinh bỉ, bạn cùng đội bóng bầu dục với Billy Stail,
kéo khóa chiếc quần bò Guess!, lôi cái của cậu ta ra và sắp sửa đái vào
Garrett. Cô đã lao tới quát mắng cả bọn, giật lấy điện thoại di động của một
cậu khác để gọi xe cấp cứu đưa Garrett đi.
Tất nhiên, mình phải làm thế.
Nhưng một khi mình cứu hắn rồi, mình lại thuộc về hắn…
Thoạt đầu, sau vụ tai nạn, Mary Beth thích thú thấy Garrett cứ bám theo
cô như một kẻ hâm mộ bẽn lẽn. Gọi tới nhà để kể cho cô những tin tức gã
nghe được, tặng cô những món quà (cơ mà quà gì chứ, con bọ cánh cứng
màu xanh lá cây bóng loáng đựng trong cái chuồng bé tí, các bức vẽ vụng
về những con nhện và những con nhiều chân, con chuồn chuồn buộc vào
sợi dây - vẫn còn sống!).
Nhưng rồi cô bắt đầu nhận ra có gã ở gần quá thường xuyên. Cô nghe
được tiếng bước chân đằng sau lưng mỗi khi đi bộ từ xe vào nhà, lúc đêm
khuya. Trông thấy một dáng người trên những vòm cây xung quanh nhà cô
ở Bến tàu kênh Nước đen. Nghe thấy cái giọng cao, kỳ dị lẩm bẩm những
lời cô không thể luận ra là gì, tự nói hay hát với chính gã. Gã nhận ra cô
giữa phố Chính và đi thẳng tới, chuyện trò lan ma lan man, lấy mất thời
gian quý báu của cô, khiến cô càng ngày càng khó chịu. Liếc nhìn - cả
ngượng ngùng lẫn thèm muốn - ngực cô, chân cô, tóc cô.
“Mary Beth, Mary Beth... chị có biết nếu một cái mạng nhện mà giả dụ
như, chăng khắp thế giới, trọng lượng của nó cũng chưa đầy một ounce
không... Này, Mary Beth, chị có biết mạng nhện là vật liệu bền hơn thép
gấp năm lần không? Và nó đàn hồi hơn nilon? Có một số mạng nhện rất hay
- chúng giống như những chiếc võng. Lũ ruồi ngả lưng xuống đó và không
bao giờ tỉnh dậy.”
(Cô đáng lẽ đã phải nhận ra, giờ đây cô nhớ lại, rằng phần lớn những
chuyện tầm phào của Garrett là về nhện và các côn trùng bẫy mồi.)
Và bởi vậy cô đã sắp xếp lại cuộc sống hàng ngày để tránh đụng phải gã,
đi mua sắm tại các cửa hiệu mới, về nhà theo các tuyến đường khác với
trước đây, lựa chọn các lối mòn khác để đạp xe, leo núi.
