Sachs không thích thứ ánh sáng kia. Nó gợi cho cô nhớ tới cái cảm giác
bứt rứt trong lòng khi họ lái xe đi vào Tanner’s Corner sáng nay, trông thấy
cỗ quan tài nhỏ giữa đám tang ấy.
“Tôi không thích khu vực đầm lầy này, dù có hay không có ma”, Sachs
nói.
“Thế á?”, Garrett hỏi lại “Có thể rồi cô sẽ thấy thích. Một ngày nào đó”.
Gã dẫn Sachs đi dọc một con đường, và mười phút sau thì gã rẽ xuống
một lối ngắn cho xe chạy vào nhà, um tùm cỏ mọc. Một cái nhà lưu động
đỗ trên bãi đất trống. Trong bóng tối lờ mờ, cô không trông thấy được rõ
ràng, nhưng dường như nó là một cái nhà lưu động đổ nát, nghiêng sáng
một bên, gỉ sét, các lốp bẹp gí, phủ đầy dây thường xuân và rêu.
“Của cậu à?”
“Chà, đã nhiều năm không ai sống ở đây cả, nên tôi cho rằng nó là của
tôi. Tôi có chìa khóa nhưng chìa khóa lại để đằng nhà. Tôi không kịp lấy.”
Garrett đi vòng sang bên hông và cạy được một ô cửa sổ, đu lên chui vào
qua đó. Lát sau, cửa ra vào mở ra.
Sachs bước vào. Garrett đang lục lọi cái tủ kê trong căn bếp bé tí. Gã tìm
thấy diêm và châm chiếc đèn lồng đốt bằng khí Propane. Nó tỏa ra thứ ánh
sáng màu vàng ấm áp. Gã mở một cái tủ khác, nhòm vào bên trong. “Tôi có
ít khoai tây chiên Doritos, nhưng lũ chuột xơi mất rồi”. Garrett lôi ra một
cái hộp nhựa, xem xét. “Nhai nát hết cả. Mẹ kiếp. Nhưng tôi có mì ống hiệu
Farmer John. Ngon đấy. Tôi ăn suốt. Và cả ít đậu nữa.” Gã bắt đầu mở các
hộp thực phẩm trong lúc Sachs nhìn xung quanh. Vài cái ghế, một cái bàn.
Cô trông thấy trong phòng ngủ một cái nệm dơ dáy. Trên sàn phòng khách
là chiếc gối và tấm thảm dày. Bản thân ngôi nhà lưu động đã toát ra vẻ
nghèo khổ: đồ đạc và các cánh cửa nứt gãy, cửa sổ vỡ kính, những vết đạn
xuyên trên tường, thảm ố bẩn đến mức chẳng tài nào giặt sạch được. Hồi cô
còn làm cảnh sát tuần tra ở Sở Cảnh Sát New York, cô từng nhìn nhiều chốn
đáng buồn như thế này – nhưng bao giờ cũng chỉ nhìn từ bên ngoài. Bây
giờ thì đây chính là chốn dung thân tạm thời của cô.
Sachs nghĩ về lời Lucy nói ban sáng.
