Luật lệ bình thường không áp dụng đối với bất kì ai ở phía Bắc sông
Paquo. Cả chúng tôi lẫn bọn họ. Anh có thể thấy chính anh nhả đạn trước
khi anh đọc cho người ta biết về các quyền của người ta và điều đó hoàn
toàn không vấn đề gì cả.
Nhớ tới những phát súng săn quá đỗi bất ngờ, nhằm vào cô và Garrett.
Gã trai mắc mấy mảnh vải nhờn nhụa lên cửa sổ để tránh cho người ta
trông thấy ánh sáng bên trong ngôi nhà. Gã bước ra ngoài một lát rồi quay
vào, mang theo cái cốc han gỉ, đựng đầy nước mưa, có lẽ thế. Gã chìa cái
cốc cho Sachs. Cô lắc đầu. “Cảm giác như tôi phải uống phân nửa nước
sông Paquenoke.”
“Nước này hơn nước sông.”
“Tôi chắc chắn vậy. Dù sao tôi cũng không uống đâu.”
Garrett uống cạn cốc nước, rồi khuấy thức ăn đang đun trên chiếc bếp lò
sử dụng khí propane. Bằng giọng êm ái, gã ngân nga mãi một giai điệu kì
quặc: Farmer John, Farmer John. Hãy thưởng thức những thức ăn tươi ngon
của Farmer John… Đó chỉ là một giai điệu quảng cáo, tuy nhiên cái giai
điệu này gây tâm trạng bối rối không yên và Sachs thấy mừng khi gã thôi
hát.
Sachs không định ăn, nhưng cô bất chợt nhận ra rằng mình đang đói
muốn chết. Garrett đổ thức ăn vào hai cái bát và đưa cho cô chiếc thìa. Cô
nhổ nước bọt vào chiếc thìa, lấy áo sơ mi lau. Họ im lặng ăn vài phút.
Sachs để ý thấy một âm thanh cất lên bên ngoài, một âm thanh cao, nghe
chói tai. “Gì thế?”, cô hỏi. “Ve sầu à?”.
“Phải”, Garrett trả lời. “Chỉ những con đực mới kêu như thế thôi. Chỉ
những con đực. Chúng tạo ra tất cả những âm thanh đó chỉ nhờ những tấm
màng nhỏ trên thân”. Gã nheo mắt, ngẫm nghĩ một lát. “Cuộc đời của
chúng hết sức kì lạ… Ấu trùng đào đất chui xuống và ở dưới ấy, nói chung,
hai mươi năm, trước khi nở. Rồi chúng chui lên và leo lên cây. Vỏ của
chúng nứt theo đường dọc, con ve sầu trưởng thành bò ra. Tất cả ngần ấy
năm trong lòng đất, ẩn trốn, trước khi bò ra làm con ve sầu trưởng thành.”
“Tại sao cậu thích côn trùng đến vậy, Garrett?”, Sachs hỏi.
Gã ngập ngừng. “Tôi không biết. Tôi cứ thích thế thôi.”
