“Hòa thuận hơn phần lớn bạn bè tôi và bố chúng. Thi thoảng chúng lại
bị ăn đòn và bố chúng lúc nào cũng quát tháo chúng. Cô biết đấy, đại loại
như: “Tại sao mày không đạt được mục tiêu đó?”, “Tại sao phòng mày lộn
xộn thế?” , “Tại sao mày quên làm bài tập?.” Nhưng bố tôi thì luôn luôn
nhẹ nhàng với tôi. Cho tới khi…” Giọng Garrett nhỏ đi.
“Tiếp tục nào.”
“Tôi không biết.” Lại một cái nhún vai nữa.
Sachs kiên trì. “Cho tới khi làm sao, Garrett?”
Im lặng.
“Hãy nói ra nào.”
“Tôi không muốn nói với cô. Thật là một việc ngớ ngẩn.”
“Chà, không phải nói với tôi. Nói với ông ấy cơ, bố cậu”. Sachs hất đầu
chỉ chiếc ghế. “Bố cậu đang ở kia, trước mặt cậu. Hãy tưởng tượng như
thế.” Gã trai dịch người về phía trước, nhìn chằm chằm chiếc ghế, gần như
là ghê sợ.” Stu Hanlon đang ngồi kia. Hãy nói với ông ấy”.
Trong một khoảnh khắc, ánh mắt gã trai xuất hiện vẻ chờ đợi khiến
Sachs muốn phát khóc. Cô biết họ đã đến gần điều gì đó quan trọng và cô lo
sợ gã sẽ chùn lại. “Hãy kể cho tôi nghe về ông ấy.” Cô nói, hơi thay đổi
chiến thuật. “Hãy kể cho tôi nghe xem ông ấy trông như thế nào. Ông ấy
hay mặc quần áo ra sao”.
Sau một chút im lặng, gã trai nói: “Bố tôi cao và hơi gầy. Tóc ông thẫm
màu và ngay sau khi cắt thì chúng cứ dựng đứng hết lên. Trong vòng vài
ngày sau đó ông phải bôi một thứ keo có mùi thơm thơm để tóc ẹp xuống.
Ông bao giờ cũng ăn mặc khá tươm tất. Ông thậm chí không mặc quần bò,
tôi nghĩ là ông không mặc. Ông bao giờ cũng mặc sơ mi, cô biết đấy, có cổ
cồn. Và quần có gấu lơ-vê”. Sachs nhớ lại rằng khi khám xét phòng gã cô
đã chú ý tới việc gã không có quần bò mà chỉ có quần vải gấu lơ-vê. Một nụ
cười yếu ớt hiện trên gương mặt Garrett.” Ông hay thả cho một đồng hai
mươi nhăm xu rơi dọc theo ống quần và cố gắng dùng gấu lơ-vê bắt lấy nó,
nếu được thì ông sẽ cho em gái tôi và tôi. Nói chung, đó là trò mà chúng tôi
hay chơi. Vào dịp Giáng sinh, ông mang về nhà những đồng đô la bạc và cứ
thả chúng trượt dọc theo ống quần cho tới lúc anh em tôi bắt được.”
