Cô đã rời khỏi chiếc đi văng. Cô sợ nếu cô cứ ngồi đấy thì cô sẽ nằm dài
ra mà ngủ thiếp đi mất, rồi thức dậy thấy nhà truyền giáo và gã Tom đang
chằm chằm nhìn cô qua cửa sổ, chuẩn bị đột nhập vào. Vì thế cô ngồi trên
một chiếc ghế trong phòng ăn, mặt ghế cứng như đá.
Những tiếng động…
Mary Beth không biết mấy giờ rồi. Cô thậm chí chẳng dám ấn cái nút
bật sáng mặt đồng hồ đeo tay – vì nỗi sợ hãi điên rồ rằng ánh sáng lóe lên
sẽ như ra hiệu cho hai kẻ tấn công cô.
Kiệt sức. Quá mệt mỏi thậm chí không buồn băn khoăn tự hỏi thêm lần
nữa tại sao chuyện này lại xảy ra với cô, liệu cô có thể đã làm được gì để
ngăn chặn nó.
Làm ơn mắc oán…
Mary Beth đăm đăm nhìn ra bãi cỏ phía trước ngôi nhà gỗ, bây giờ hoàn
toàn là một màu đen. Ô cửa sổ tựa như cái khung đóng lấy số phận cô: nó
sẽ cho thấy ai đang tiến đến gần qua bãi cỏ? Những kẻ sát hại cô hay những
người giải cứu cô?
Cô lắng nghe.
Âm thanh đó là gì: một cái cành cây nứt vỏ? Hay tiếng quẹt diêm?
Cái đốm sáng trong rừng kia là gì: một con đom đóm, hay một ánh lửa
trại?
Cái bóng di động kia: một con hươu bỏ chạy vì ngửi thấy mùi linh miêu
hay nhà truyền giáo và gã đồng đảng đang ngồi bên đống lửa uống bia,
đánh chén, rồi mò mẫm xuyên rừng đến chỗ cô, tiếp tục thỏa mãn nhu cầu
cơ thể chúng?
Mary Beth McConnell không tài nào nói chắc được. Đêm hôm nay, mới
nhiều làm sao, cô toàn cảm thấy các cái mơ hồ.
Mày phát hiện được di tích của những người tới định cư đã chết từ ngày
xửa ngày xưa nhưng mày lại băn khoăn không biết liệu giả thuyết mày đưa
ra có hoàn toàn sai lầm không.
Cha mày qua đời vì chứng ung thư – một cái chết kéo dài, uổng phí, mà
bác sĩ nói là chẳng tránh khỏi, nhưng mày lại nghĩ: Biết đâu có thể tránh
khỏi.
