Lạ lùng thay hình như sự xếp đặt của thời gian khi tôi còn nằm giữa
những bức tường một thời vây hãm tôi có đổi khác. Giờ đây những bức
tường đó đã bị xé toạc ra. Những năm tháng rỗng tuếch, lê thê những buồn
chán, bực dọc và lo lắng như một kẻ thù. Bây giờ tự dưng tôi cảm thấy nó ý
nghĩa vô cùng, ngay khi chỉ nhìn xung quanh như lúc này, tôi đã thấy có vô
số việc cần làm để lấp đầy nó. Một bức họa trên tường hay là màu sắc của
tấm thảm. Ôi, tất cả đều được chăm chút sau cái thế giới u ám kia.
Điều đáng ngạc nhiên là hai chúng tôi ngồi với nhau hàng giờ mà chẳng
có gì nhiều để nói với nhau. Không phải lúc để nói về nhà tù, và chuyện
khác thì chúng tôi lại ít biết. Nhưng thời gian im lặng đó thật thoải mái. Cả
hai đều biết cái gì đang xảy ra ở đây. Một sự im lặng cho việc lựa chọn.
Điều này cũng tốt thôi.
Trời bắt đầu tối khi hai đứa tôi chở nhau về Sứ quán. Bạn tôi lái xe vòng
quanh các ngõ hẹp, tôi nhìn lên bầu trời và kinh ngạc xiết bao trước những
gì mình thấy: các vì sao. Trong ngần ấy thời gian tôi không thấy sao, nhưng
chúng vẫn ở đó, trên bầu trời kia, mờ mờ vì ánh đèn của thành phố nhưng
thật ra lúc nào chúng cũng rực rỡ và lung linh.
Tôi hồi tưởng lại những năm nằm trong xà lim, dưới mái vòm của nhà tù,
tôi đã mơ thấy sao. Bầu trời ban đêm là một trong số những vật bình thường
mà tôi nhớ. Nhưng thỉnh thoảng mấy năm sau này tôi quên mất là có dạo tôi
đã nhớ đến chúng. Bây giờ nhìn thấy chúng thì tôi lại muốn được nằm ở một
nơi nào đó, ngửa mặt lên trời để đếm từng vì sao một. Tôi phân vân không
biết rồi mình sẽ gặp bao nhiêu nhận thức thuộc loại như thế này nữa. Phải
dừng lại ở nơi nào đó thôi, nếu không đầu óc tôi chắc chắn sẽ quá tải.
Đến Sở Di trú, bạn tôi chào từ biệt tôi. Anh chúc tôi khỏe và còn căn dặn
là phải cẩn thận khi còn ở nơi này, vì đây là một nơi rất nguy hiểm. Câu này
nghe có vẻ hơi lạ đối với tôi lúc ấy vì sau Bang Kwang còn cái gì có thể tệ
hơn?
Anh nhìn tôi với cái nhìn nói lên bao điều trái ngược: ‘Mừng gặp lại và
chào tạm biệt’. Thật tuyệt vời làm sao mà cũng đau khổ làm sao! Tôi buồn
