còn mắc bệnh lao phổi nữa. Họ đề nghị biện pháp tốt nhất là nên đưa tôi về
nhà, về Sydney, càng sớm càng tốt.
Theo kế hoạch, mẹ tôi không định trở về sớm đến thế. Một y tá bệnh viện
biết toàn bộ câu chuyện của gia đình tôi nên đề nghị biếu mẹ con tôi hai tấm
vé máy bay để về nhà. Mẹ tôi rất xúc động vì lòng tốt đó nhưng bà không
thể nhận được. “Cám ơn cô rất nhiều,” mẹ tôi nói với người y tá, “chúng tôi
sẽ ổn thôi. Dù gì thì tôi cũng phải đưa Warren về nhà.”
*
* *
Tỉnh dậy ở Sydney, tôi hoàn toàn không biết mình đã băng qua hết chiều
rộng của đất nước này. Tôi thấy mình mất phương hướng và hoảng sợ. Một
cảm giác hoảng sợ đúng như cảm giác khi còn ở trong ngục tù, nhưng ở đây,
xung quanh tôi bây giờ toàn là những tiện nghi của một thế giới thật. Nghiệt
ngã làm sao! Tôi kiệt sức đến độ không thể sờ mó vào bất cứ thứ gì. Thờ
thẫn bước vào phòng khách riêng của mẹ, tôi thấy bà đang ngồi trên chiếc
trường kỷ. Tôi bất chợt cảm thấy mình cần phải nói câu xin lỗi. “Con xin lỗi
mẹ,” tôi lặp đi lặp lại câu nói này, “thật sự con không biết chuyện gì đã xảy
đến với con. Con không biết chuyện gì cả.”
Mấy ngày sau, mẹ đưa tôi đến một bệnh viện ở Sydney, và ở đó tôi nằm
mất hai tuần lễ. Trong suốt thời gian ở bệnh viện tôi bắt đầu quen dần với ý
tưởng là mọi người thật sự quan tâm và chăm sóc tôi khi tôi đau ốm. Những
người đó cũng chỉ là những người bình thường và giản dị, cho nên tôi nghĩ
tôi sẽ phải tự rèn luyện lại con người mình. Chắc hẳn tôi giống như một đứa
bé mới sinh ra, hay như một cậu bé không biết nói và hư hỏng mà ai ai cũng
mong tôi cư xử giống như một người trưởng thành trong xã hội.
Nhóm phóng viên rất nhạy, họ vừa nghe tin tôi đi bệnh viện là đã đến vây
quanh phòng tôi chen lấn để vào phỏng vấn. Tệ nhất là Mike Munro. Anh ta
muốn có bài viết đầu tiên nên cố tình xông vào trong lúc tôi nằm trên giường
đang mang mặt nạ dưỡng khí. Mẹ tôi nhiều lần van xin để tôi yên nhưng vẫn
không sao ngăn được anh ta. Một hành động hết sức thô bỉ như thể tôi từ
chối công chúng một thứ gì đó mà họ đáng được hưởng. Hắn dùng sức để
