thôi. Có lẽ hắn có một người anh cùng ở tù chung với tôi, hoặc một người
nào đó đã dính líu vào công việc làm ăn bẩn thỉu xảy ra trước khi tôi đến
Bangkok. Cũng có khả năng buồn hơn là anh của hắn nghiện ma túy nên hắn
là một trong số nhiều người muốn trả thù trên thân xác của Warren Fellows.
Tôi đến đó chưa được lâu thì có một gã bước đến gần và chìa tay ra bắt tay
tôi. Anh ta giới thiệu mình là anh của người đánh tôi hôm nọ.
Anh ta xin lỗi vì hành động của em mình và giải thích thật ra hắn không
có oán thù gì với tôi, chẳng qua xui cho tôi ngày đó tự dưng hắn nổi cơn
hung bạo mà chính hắn không thể nào hiểu hoặc giải thích được.
Bạn có cảm nhận được một con người sống trong môi trường bạo lực nên
bị ảnh hưởng bởi bạo lực không? Tôi thắc mắc nhưng hy vọng là không.
Ngày nay, những cảnh bạo lực luôn khiến tôi lợm mửa bởi vì tôi đã chứng
kiến quá nhiều cảnh tượng đó trong một thời gian quá dài. Thế giới của
chúng tôi đã được hình thành bởi sự sợ hãi, tuyệt vọng, và man rợ. Tôi
không hiểu được tại sao những người đang sống trong một xã hội thoải mái,
tự do như thế này mà còn muốn tạo ra những tình huống hung tợn. Tôi
không thích xem phim bạo lực. Tôi không muốn nhìn gương mặt độc ác của
một kẻ đang cố gắng hủy hoại đời sống của người khác và không muốn thấy
vẻ kinh hoàng của nạn nhân. Tôi không chịu được khi nhìn những gương
mặt như thế. Suốt 12 năm chúng luôn hiện ra xung quanh tôi rồi. Những
cảm xúc đó tượng trưng cho cuộc đời tôi trong ngục tù nên tôi không bao
giờ muốn nhìn thấy chúng nữa.
Những bức tường chung quanh đã vây kín tôi trong từng đó năm, những
gương mặt xung quanh mà tôi đã tập trung vào đó và mỗi chi tiết diễn đạt
của từng cảm xúc trở thành một chi tiết quan trọng trong cuộc đời tôi. Bây
giờ tôi trở nên nhạy bén với sự thay đổi nét mặt con người. Ở Bangkok, chỉ
cần nhìn nét mặt một người tôi sẽ biết được nhiều thứ. Trong nhiều cách, đó
là phương pháp duy nhất để truyền đạt thông tin cho nhau. Một cái nháy mắt
hay cái méo môi cũng cho anh biết được câu chuyện: ‘Anh cần cái này, cái
nọ’ hoặc ‘Kế hoạch này hay nọ sẽ giết anh đêm nay’ Các tin tức được truyền
cho nhau bằng những dấu hiệu như thế đó. Những ngày tháng còn trong nhà
