giam, một thành viên trong nhóm chúng tôi sẽ làm một hành động rất tự
nhiên như gãi lên má, hoặc lên mũi là chúng tôi sẽ hiểu ngay anh ta đang
muốn thông báo điều gì. Và những dấu hiệu như thế còn dùng ám chỉ sự
khác nhau giữa cái sống và cái chết. Những nhận thức của tôi đã được tăng
cường, có lẽ quá nhiều trong xã hội bình thường này. Tôi có thể nghe được
những điều người ta đang nói ở phòng bên cạnh, và tất cả những phản xạ
của tôi cùng cách tự vệ đều được đưa vào ăn khớp với nhau. Nó có thể là
những điều phiền toái nhưng cũng có lợi cho tôi. Tôi biết, đối với vài người,
tôi là một sinh vật kỳ lạ nên tôi chỉ muốn gặp người nào mà họ có vẻ không
hề biết tôi là ai. Nhưng thường khi gặp tôi, họ hay hỏi suốt mười mấy năm
nay tôi đã ở đâu… Mặc dù biết rồi, nhưng họ cứ thích phỏng vấn những câu
đại loại như thế làm tôi lúc nào cũng phải kiềm chế cơn thịnh nộ của mình.
Cho dù biết đó cũng chỉ là một thứ tò mò, nhưng tôi không hiểu tại sao
thiên hạ cứ thích đùa cợt trên nỗi đau của người khác. Đầu tiên bằng những
câu hỏi, sau đó họ biết tôi không thể chống trả lại họ bằng sự thô bạo như
một con thú. Họ bắt đầu xô đẩy, choán chỗ của tôi, đưa ra những lời lẽ công
kích xúc phạm như chứng tỏ họ có thể đối chọi với một tên tội phạm khét
tiếng bằng trí khôn ngoan và sức mạnh của mình, để rồi lúc trở về những
khu nhà mát mẻ nằm vắt tay nghĩ lại thấy mình đã lên mặt được với những
nhân vật xấu xa.
Họ quá ngu vì nghĩ tôi không nhận ra điều này. Họ đâu biết rằng trong
những năm bị cầm tù tôi không làm gì ngoài việc nghĩ cách làm thế nào để
tồn tại cho được. Để thực hiện điều đó tôi chuẩn bị rất kỹ, luôn vận dụng đầu
óc đối phó với những tên cai ngục. Lúc nào óc tôi cũng đầy ắp những biện
pháp và sức mạnh để làm điều này. Trong 12 năm trời tôi học cách đọc tư
tưởng người khác, sử dụng thành thạo để người khác thấu hiểu ý tưởng của
mình. Trong lúc hầu hết những người tôi gặp hiện nay luôn tập trung thời
gian vào công ăn việc làm, vào mối quan hệ, vào TV, phim ảnh, thể thao
hoặc hàng triệu thú tiêu khiển khác. Còn tôi, đầu óc tôi chỉ loay hoay với
cách làm sao tồn tại ở chốn ngục tù mà thôi. Nếu một ai đó muốn đọ sức
