chỗ để duỗi chân ra phía trước nên chúng tôi ai cũng phải nép sát vào tường.
Không khí trong phòng trộn lẫn mùi hôi từ thân thể của trên 20 nhân mạng
ngộp tới mức một số người đã ngã bệnh và nhiều người khóc sướt mướt vì
không chịu đựng được. Tất cả chúng tôi chen chúc nhau tìm một tí khoảng
trống để duỗi chân, nhưng vô ích. Thường thì người nào đã vào đây ít nhất
cũng nằm lại cả tháng. Tôi phân vân chẳng biết mình có sống sót nổi một
ngày tại đây không.
Sau mấy tiếng đồng hồ bị hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi nhận ra
một cảm giác kỳ lạ về sự hiện hữu của những con người đang bị giam cầm
trong cái ngục tù bé xíu xiu này. Đó là cảm giác đấu tranh để tồn tại. Mặc dù
không nói cùng ngôn ngữ và cũng chẳng thấy rõ mặt nhau, chúng tôi hình
như muốn truyền cho nhau một thông điệp thật rõ ràng: không đấu tranh lẫn
nhau mà chỉ đấu tranh với những tên quản giáo và chế độ tù đày. Chúng tôi
phải cố gắng tồn tại vì nếu một người không chịu đối phó thì số còn lại cũng
chẳng làm được gì. Chẳng ai muốn bị thương tổn cả. Phần lớn những người
Thái trong đây chắc chắn sẽ bị hành hình, thế nên đời sống của họ bấy giờ
thật đáng quý, cho dù cuộc sống đó có hèn hạ đến đâu.
*
* *
Mọi người trong căn phòng này đều biết rõ nếu xảy ra bất cứ sự tranh
chấp nào với nhau thì tất cả sẽ bị hủy diệt. Thế nên mỗi người là một thành
viên trong cái khối kinh hoàng này đều phải cùng nhau âm thầm chạy việt dã
để tồn tại. Chúng tôi bắt đầu thay phiên nhau san sẻ chỗ để chân: khi một
người duỗi ra thì người đối diện phải co chân mình lại sát ngực. Mọi người
đều cố gắng như thế và không ai nói với ai tiếng nào. Thật ra không có gì để
mà nói. Điều này khiến căn phòng dễ chịu hơn, tuy nhiên nó cũng chẳng xua
đi được cái kinh hãi của sự chịu đựng. Không có cách gì dù chỉ nhắm mắt lại
để mường tượng nghĩ đến một nơi nào cách xa chỗ đó chừng vài dặm. Thân
xác đang chịu đựng nỗi khốn khổ sờ sờ thì làm sao đầu óc thoát ra được.
Nếu có một sự huyền diệu nào khiến tôi quen dần với cái thế ngồi co quắp
và ép sát vách tường như thế này trong thoáng chốc thì mấy con gián quỷ
