quái lại lôi tôi trở lại tình trạng cũ ngay. Thật gớm ghiếc! Chúng tôi bị buộc
phải nghĩ đến sự hành hạ này từng phút từng giờ. Đây là điều mà họ muốn ở
chúng tôi.
Một buổi sáng, sau những đêm đen dài dằng dặc, chợt trong căn phòng tối
tăm này xuất hiện một vệt sáng. Tôi nhận ra vài vết nứt trên trần, đủ rộng để
không khí bên ngoài lọt vào làm xoay chuyển mùi hôi hám phía trên. Từ chỗ
nứt đó, ánh sáng ùa vào như một tấm màn linh thiêng. Bức màn ánh sáng
quét qua căn phòng tối tăm chỉ trong thoáng chốc nhưng rực rỡ vô cùng, rồi
nhạt dần như thể nó muốn đi tìm cái gì đó cần thiết từ lâu mà không thấy
được ở đây…
Phòng giam số I tối đen như mực, không có lấy một chút ánh sáng.
Nhưng ánh sáng nào đã làm nhức mắt tôi? Bất chợt cửa phòng giam mở
toang, tiếng còi thét lên ra lệnh tất cả mọi người bước ra ngoài. Đến giờ đi
tắm giặt.
Mọi chuyển động của chúng tôi ở đây đều phải theo nhịp còi. Tiếng còi
vang lên, chúng tôi lê sợi dây xích trên nền nhà, lảo đảo tiến về phía trước.
Tiếng kế tiếp, mọi người nhặt xà bông thoa lên người. Vài phút sau nó lại
vang lên bảo chúng tôi dừng lại. Nếu ai còn chậm chạp thì chiếc gậy sẽ đập
ngay vào lưng. Tiếng thứ tư chúng tôi bước tiếp để lấy mấy cái ca nhỏ xíu
đặt trên nền nhà ra hứng nước dội xà bông. Mỗi người chỉ được không hơn 3
ca vì nước phải tiết kiệm để người khác uống, đó là quy định của trại. Còi
thổi lên một lần nữa, chúng tôi bắt đầu nhỏ từng giọt nước lên người để xà
bông và cáu ghét trôi đi. Lần đầu tôi không biết điều này nên đã dội hết
nước của mình và còn đem tẩm lên lớp bọt dày của cục xà bông đã khô
quánh vì sức nóng. Tôi vừa với để múc thêm một ca nữa theo bản năng tự
nhiên mà tôi đã làm trong suốt 25 năm thì lập tức tiếng hét vang lên. Tiếng
hét này lôi tôi về thực tại: tôi hiện ở xà lim Maha Chai chứ không phải ở
nhà. Tiếp theo là chiếc gậy giáng vào lưng tới tấp. Chịu không nỗi tôi đã để
rơi chiếc ca và ít nước còn lại văng tung tóe. Chiếc gậy vẫn không chịu
buông tha và tên cai ngục lôi tôi xềnh xệch ra khỏi phòng tắm.
