cứ chuyện mê tín nào, nhưng giờ đây tôi thật sự sợ hãi toà nhà số 9 và không
bao giờ muốn ở đó lần nữa.
*
* *
Một buổi sáng, Paul nhận được tin đau lòng là anh của anh đã chết trong
một tai nạn xe hơi. Tôi cố hết sức an ủi Paul, nhưng biết rằng điều tôi có thể
làm hoặc nói ra cũng không đủ để làm vơi bớt nỗi đau của anh. Giữa tôi và
Paul đều cảm thấy có một sợi dây ràng buộc, ngoại trừ những chuyện khác,
là cả hai đều có anh tên Gary. Và tôi hiểu nếu người chết là anh tôi chứ
không phải anh của Paul thì tôi cũng tự nhốt mình trong chốn này, có thể
điên lên vì quá đau khổ. Hai ngày sau đó, tôi không thể nào không nghĩ đến
anh trai. Tôi biết rất ít về anh tôi. Chúng tôi cách nhau 9 tuổi, nên mỗi người
có một đời sống khác biệt. Anh tôi đã giúp đỡ và bảo vệ tôi như phần đông
những người anh lớn khác, nhưng điều đáng buồn là chúng tôi chưa bao giờ
chịu tìm hiểu nhau nhiều hơn.
Tôi nhớ có một lần anh đã để lộ cảm xúc sâu kín của mình. Lần đó, chúng
tôi đi xem phim Spartacus, lúc bấy giờ cả hai đều đủ trưởng thành để biết đó
chỉ là bản thiên anh hùng ca của những chàng giác đấu được thổi phồng lên,
nhưng có một điều gì đó về câu chuyện này đã chạm trúng tâm lý của anh.
Kết thúc phim, Spartacus bị đóng đinh trên thập tự giá bên lề đường. Trong
lúc này ông nghĩ rằng vợ và đứa con mới sinh của ông chắc đã bị bắt làm nô
lệ. Bất ngờ gia đình ông xuất hiện trên con đường trước mắt ông, bằng cách
lẻn ra khỏi vùng quê bằng một chiếc xe ngựa. Người vợ nhảy ra khỏi xe và
đứng ngay dưới chân người chồng sắp lìa đời, hai tay nâng đứa con lên cho
chồng thấy mặt.
“Nhìn đây Spartacus,” người vợ kêu lên. “Con mình được tự do rồi”.
Khi phim chấm dứt tôi quay nhìn anh và thấy anh khóc.
*
* *