phương hoàn toàn - không được, dù chỉ một hành động nhỏ nhặt nhất để tỏ
lòng yêu thương bằng sự có mặt để dự đám tang anh trai cùng với gia đình.
Tôi nhớ anh vô cùng, ngay cả bây giờ. Tôi hầu không thể nói về điều này
thêm nữa.
*
* *
Vào những tối thứ Bảy ở toà nhà số 3, các tù nhân có hạnh kiểm tốt được
phép lên lầu và vào phòng của lính gác xem tivi. Truyền hình Thái không
phải là thú tiêu khiển sáng chói nhất thế giới, nhưng còn hơn ngồi xem mấy
con rệp. Chúng tôi ngồi tụ tập xung quanh, im lặng lúc chương trình truyền
hình phát ra ánh sáng lập loè giống như trò ma thuật của tương lai, nhiều
người trong chúng tôi chẳng hiểu gì cả.
Vào một buổi tối đặc biệt như thế, trong toà nhà này có thêm một lính gác
mới vì tên lính thường trực uể oải đã đi ngủ rồi. Thừa cơ hội tên lính mới
không biết gì, vài anh tù ở toà nhà khác lẻn vào phòng xem TV. Gian phòng
trở nên đông nghẹt và mọi người đang hào hứng xem các anh lính Mỹ trong
phim chiến tranh thì bất ngờ tên lính thường trực xuất hiện. Hắn chưa thay
đồng phục, trên người không mặc gì cả trừ mỗi chiếc xà rông.
Thấy có các vị khách không mời, hắn tức khắc ra lệnh đóng hết cổng ra
vào để không ai có thể thoát được. Tiếp theo, hắn ra lệnh cho tất cả chúng
tôi xuống lầu và ngồi chồm hổm trên thềm rồi sai tên lính mới đi lấy một
cây tre.
Hắn chầm chậm đi xung quanh, khi nhận diện những người thuộc toà nhà
số 3, hắn gõ cây tre trên vai và bảo đi ra. Sau đó hắn bắt đầu hỏi những
người khác tại sao có mặt ở đây, ai cho phép vào nhà này. Có rất ít câu trả
lời thoả đáng.
Cuối cùng hắn bước tới trước mặt một tù nhân Thái chừng 18 tuổi, chỉ
vừa mới đến đây thôi. Cậu này trả lời tất cả câu hỏi rồi tên lính bảo cậu bước
ra ngoài. Cậu ta đứng lên cúi đầu chào hắn với một thái độ thật kính cẩn và
biết ơn.
